Sequestros

8 sequestros notórios

1. Quando César encontrou os piratas cilicianos De acordo com o antigo historiador Plutarco, um jovem Júlio César estava no centro de um dos casos de sequestro mais incomuns de Roma. O incidente aconteceu em 75 a.C., quando um bando de piratas cilicianos atacou o jovem de 25 anos como ele era ...consulte Mais informação


Seqüestrado!

Um dos crimes mais sensacionais e trágicos de Kansas City começou em 27 de maio de 1933 com o sequestro de Mary McElroy, filha do polêmico administrador municipal Henry F. McElroy, que tinha laços estreitos com a máquina política operada pelo “Boss” Tom Pendergast. Ela foi libertada após 34 horas de cativeiro, após o pagamento de um resgate de $ 30.000, mas nunca se recuperou da turbulência emocional que se seguiu. Nos recursos que resultaram do incidente, o Supremo Tribunal dos EUA manteve a pena de morte como uma forma legalmente aceitável de punição para sequestradores.


Mary McElroy. Foto cortesia de Tom's Town Distilling Co.

Mary McElroy nasceu em 1907, filha de Marie e Henry McElroy. Quando criança, ela cresceu em um ambiente muito protegido, mas mesmo assim foi criada por seu pai para ser autossuficiente e obstinada. Após a morte de sua mãe em 1920, ela tomou para si a responsabilidade de cuidar de seu pai. Uma estreita relação pessoal floresceu entre eles, e Mary continuou a viver com seu pai mesmo depois de atingir a idade adulta.

Henry McElroy mudou-se de Chicago para Kansas City em 1895, aos 30 anos. Anteriormente um balconista, ele acabou desenvolvendo conexões com a máquina Pendergast e em 1922 conseguiu uma nomeação como juiz do distrito oeste do Tribunal do Condado de Jackson, um administrativa, não uma posição legal. Em 1926, o "chefe" Tom Pendergast usou sua influência com cinco membros do conselho municipal para garantir que McElroy fosse contratado como administrador da cidade de Kansas City, uma nova posição recentemente aprovada pelos eleitores.

Com o apoio da máquina Pendergast, McElroy se tornou uma das pessoas mais poderosas da cidade e até mesmo do estado de Missouri. Como gerente, McElroy trouxe para Kansas City o Aeroporto Municipal em 1927, eliminou pedágios em duas pontes sobre o rio Missouri e promulgou um "plano de dez anos" de melhorias públicas que resultou na construção de uma nova Prefeitura, o Tribunal do Condado de Jackson, Auditório Municipal e pavimentação do leito do córrego Brush Creek, projetos que demandaram grandes quantidades de concreto fornecido por uma das empresas de Pendergast. Enquanto isso, Mary mantinha um orgulho sincero pelos atos de seu pai.

Embora muitas das realizações de McElroy tenham sido amplamente consideradas como grandes melhorias para a vitalidade da cidade, seus métodos foram questionados no decorrer da década de 1930. Suas conexões com a política da máquina e um submundo do crime liderado pelo mafioso John Lazia tornaram-se óbvias. Pior ainda, ele foi criticado por suposta má administração de fundos públicos, uma prática que McElroy regularmente se referiu como “contabilidade do país” e também foi suspeito de se envolver em suborno.

Foi nesse ambiente, em 27 de maio de 1933, que Mary McElroy foi sequestrada por quatro criminosos inexperientes e desconhecidos que se inspiraram nas manchetes nacionais de sequestros bem-sucedidos. Enquanto Mary tomava banho naquela manhã, dois dos cúmplices, Walter McGee e Clarence Stevens, se aproximaram da porta da casa dos McElroy. Vestidos como entregadores, eles enganaram a cozinheira, Heda Christensen, para que abrisse a porta para eles. Armados com revólveres, eles marcharam escada acima e levaram Mary como refém (depois de permitirem a ela alguns minutos de privacidade para se vestir com um vestido de algodão rosa, meia marrom e sapatos brancos). Eles a levaram para uma casa perto de Shawnee, Kansas, onde a algemaram a uma parede no porão.

Os sequestradores não feriram Maria, pois ela manteve a compostura e parecia estar de bom humor. Em uma reviravolta que mais tarde capturou a imaginação do público, ela fez amizade com seus sequestradores. Às 9 horas da manhã seguinte, eles receberam o resgate de $ 30.000 e libertaram Mary perto do Milburn Golf Club. Eles até lhe deram uma passagem para pagar o transporte de volta para sua casa.

Três dos quatro cúmplices logo foram presos. Walter McGee foi condenado à morte, a primeira vez nos Estados Unidos que uma pena tão severa foi aplicada por um sequestro. George McGee, o irmão mais novo de Walter, foi condenado à prisão perpétua. Clarence Click, proprietário da propriedade Shawnee onde Mary McElroy foi mantida em cativeiro, foi condenado a oito anos. Depois que os recursos de Walter McGee chegaram à Suprema Corte, a sentença de morte foi mantida.

Henry McElroy, ainda indignado com o sequestro, ficou satisfeito com as sentenças severas. Mary McElroy, no entanto, mergulhou em profunda depressão. Em princípio, ela concordou que a pena de morte era apropriada para sequestradores, mas, em seu caso particular, ela simpatizou com seus sequestradores e não suportou a ideia de Walter McGee ser executado. Rumores e manchetes circularam tanto local quanto nacionalmente de que ela e Walter tiveram um relacionamento amoroso, embora isso provavelmente não fosse verdade. Mary convenceu seu pai a ajudá-la a obter uma suspensão da execução do governador do Missouri. Eles tiveram sucesso em comutar a sentença de McGee à prisão perpétua.


Mary McElroy. Foto cedida por The Kansas City Star

Infelizmente, muitos dos anos restantes da vida de Mary McElroy foram infelizes. Ela continuou a sentir pena de seus sequestradores e freqüentemente os visitava na prisão. Ela ficou arrasada quando seu pai foi forçado a renunciar ao cargo de administrador municipal em 13 de abril de 1939, após a queda de Tom Pendergast. Henry McElroy morreu pouco depois, em 15 de setembro de 1939, aos 74 anos. Mary nunca conseguiu se ajustar à vida sem seu pai e continuou a sentir a pressão dos membros da mídia que estavam ansiosos para capitalizar as histórias de seu "romance "e o legado político em declínio de seu pai. As pressões acabaram se tornando demais para ela e, em 20 de janeiro de 1940, ela cometeu suicídio. Para Mary McElroy, a saga do sequestro acabou, mas todos continuaram se perguntando sobre os estranhos detalhes de 27 de maio de 1933.

Leia um esboço biográfico completo de pessoas envolvidas no sequestro de Mary McElroy, preparado para as Coleções Especiais do Vale do Missouri, a Biblioteca Pública de Kansas City:

Veja as imagens relacionadas a Mary McElroy que fazem parte das Coleções Especiais do Vale do Missouri:

Confira os seguintes livros e artigos sobre o sequestro de Mary McElroy, realizado pela Biblioteca Pública de Kansas City:

  • Tom's Town: Kansas City e a lenda de Pendergast, por William M. Reddig, 1947, pp. 247, 255-256, 263, 340-353.
  • "The Tale of Mary McElroy - The Strangest Kidnapping of Them All", de Walter Burks, no Kansas City Town Squire, Setembro de 1971, pp. 20-26.
  • "The Crime-Ridden Summer of 1933", de Robert Pearman, no Kansas City Star, 8 de setembro de 1963.
  • "Sequestrado!", De Patricia Levine, em Revista da cidade, Janeiro de 1979.

Continue pesquisando o sequestro de Mary McElroy usando materiais de arquivo das Coleções Especiais do Vale do Missouri:

    .
  • "Justice Week in Kansas City", em Futuro, 5 de abril de 1935 discute a pena de morte para Walter McGee, um dos sequestradores de McElroy.
  • "Podemos apresentar Ralph T. Harding," em Futuro, 3 de maio de 1935 esboço biográfico de Ralph Harding, advogado que defendeu o advogado de Mary McElroy.

Referências:

William M. Reddig, Tom’s Town: Kansas City e a lenda de Pendergast (Philadelphia, PA: J.B. Lippincott Company, 1947), 247, 255-256, 263, 340-353.

Rick Montgomery e Shirl Kasper, Kansas City: uma história americana (Kansas City, MO: Kansas City Star Books, 1999), 221.

Lawrence O. Christensen, William E. Foley, Gary R. Kremer e Kenneth H. Winn, O Dicionário de Biografia de Missouri (Columbia: University of Missouri Press, 1999), 536-537.

Barbara Magerl, "Biografia de Mary McElroy (1908-1940), vítima do sequestro," as coleções especiais do vale do Missouri, a biblioteca pública de Kansas City, 2003.

Correções:

23 de maio de 2017: Este artigo relatou originalmente a data de morte da mãe de Mary McElroy como 1915. Sua mãe morreu em 1920. (Fontes aqui e aqui)


Seqüestros de crianças que chamaram nossa atenção

Eles não acontecem com frequência, mas quando acontecem, o rapto de crianças por estranhos pode chamar a atenção dos americanos como poucos outros crimes. Um olhar sobre sequestros notórios ao longo do último século e meio mostra como as atitudes mudaram.

O estereótipo do sequestro de uma criança por um estranho é extremamente raro, sendo responsável por menos de 1 por cento de todos os casos de crianças desaparecidas. Quando os crimes acontecem, eles causam impacto, explorando alguns dos maiores medos e inseguranças do público.

Eles também revelam os preconceitos da sociedade. Os casos que ganham destaque tendem a envolver crianças brancas, geralmente de famílias ricas, embora o FBI estime que mais de um terço das crianças desaparecidas são negras. O desequilíbrio na atenção é tão pronunciado que, em 2008, um ex-policial e sua cunhada lançaram uma fundação chamada Black & amp Missing.

As abduções de alto nível também, até certo ponto, traçam costumes sociais. Na década de 1950, por exemplo, as motivações mudaram em grande parte da coleta do dinheiro do resgate para a satisfação dos desejos sexuais. Casos de pedofilia existiam anteriormente, é claro, mas a sociedade pode ter sido muito afetada para reconhecê-los ou divulgá-los antes da década de 1960 libertadora.

Esses são os casos no último século e meio que chegaram às manchetes e às vezes levaram a mudanças significativas na lei.

Charley Ross
Julho de 1874 | Filadélfia | 4 anos de idade

Biblioteca do Congresso Charley Ross

Brincando no jardim da frente da casa de sua família, Charley foi sequestrado por dois homens em uma carruagem que prometeu comprar fogos de artifício para ele e seu irmão. Os aparentes sequestradores exigiram um resgate de $ 20.000, mas o pai do menino foi aconselhado pela polícia a não pagar. Bill Mosher e Joe Douglas foram baleados durante um roubo subsequente. Mosher morreu imediatamente e Douglas confessou antes de morrer, afirmando: "O menino vai voltar para casa bem". Mas Charley nunca foi encontrado. Este foi um dos primeiros sequestros de resgate nos Estados Unidos e foi o mais proeminente até o caso Lindbergh.

Marion Parker
Dezembro de 1927 | Los Angeles | 12 anos

Marion Parker Biblioteca Pública de Los Angeles

Filha de um banqueiro proeminente, Marion foi raptada de sua escola por um homem que se passava por um funcionário do banco que disse à secretária da escola que o pai da menina havia se ferido. O homem, William Hickman, exigiu um resgate de US $ 1.500. Quando o pai entregou o dinheiro, ele viu Marion no carro ao lado de Hickman. Mas ela já estava morta. Ele cortou seus braços e pernas e a estripou, enchendo-a de trapos e costurando seus olhos abertos. Uma enorme caça ao homem se seguiu e, eventualmente, Hickman foi capturado. Ele foi um dos primeiros a invocar uma nova lei da Califórnia que permite alegações de inocência devido à insanidade. Mesmo assim, um júri o sentenciou à forca e ele foi para a forca em outubro de 1928.

Charles Lindbergh Jr.
Março de 1932 | East Amwell, N.J. | 20 meses de idade

Charles Lindbergh Jr. New York Daily News

Charles foi sequestrado de seu berço na casa da família. Seus pais, incluindo o famoso aviador Charles Lindbergh, pagaram um resgate de US $ 50.000, mas o menino foi encontrado morto alguns meses depois. Bruno Hauptmann, um carpinteiro desempregado, foi condenado e executado, embora alegasse inocência. Chamado de "crime do século", o sequestro ocasionou a Lei Federal de Seqüestro em 1932, também conhecida como "Lei de Indbergh", que tornou crime federal transportar vítimas de sequestro entre estados. Lloyd & # 39s de Londres também introduziu o & quotkidnap seguro. & Quot

Robert Greenlease Jr.
Setembro de 1953 | Kansas City, Missouri | 6 anos de idade

Uma mulher resgatou Robert da escola alegando ser um parente e levando-o para sua mãe doente. O menino, filho de um rico revendedor de automóveis, era confiante e obediente. O sequestro resultou no que se acredita ser o maior pagamento de resgate da história americana até então, US $ 600.000. Mas Robert já estava morto quando o pedido foi feito, morto por Carl Hall e Bonnie Heady. Ambos foram condenados e executados na câmara de gás do Missouri em Jefferson City.

Steven Stayner
Dezembro de 1972 | Merced, Califórnia | 7 anos de idade

Steven Stayner Creative Commons

Steven foi abordado em seu caminho para casa da escola por Ervin Murphy, que alegou ser um ministro, mas que na verdade estava trabalhando em nome de um molestador de crianças condenado, Kenneth Parnell. Steven foi sequestrado e detido por sete anos, durante os quais foi abusado sexualmente e renomeado Dennis Parnell. Quando Kenneth Parnell sequestrou um menino mais novo chamado Timothy White, Steven decidiu salvar o menino e os dois escaparam. Parnell e Murphy foram condenados e cumpriram pena na prisão. Steven morreu em um acidente de motocicleta em 1989, mesmo ano do lançamento de um filme baseado em sua vida, & quotI Know My First Name is Steven. & Quot.

Etan Patz
Maio de 1979 | Cidade de nova iorque | 6 anos de idade

Etan foi sequestrado a caminho de um ponto de ônibus escolar em Manhattan. O sequestro resultou em uma busca massiva e centenas de pistas, mas ele nunca foi encontrado. Anos depois, a família ganhou um processo por homicídio culposo contra um amigo de uma das babás de Etan, mas o homem nunca foi acusado criminalmente. Finalmente, em 2012, um balconista de loja chamado Pedro Hernandez foi acusado após confessar ter estrangulado Etan, mas o júri não conseguiu chegar a um veredicto, resultando na anulação do julgamento. Etan foi uma das primeiras crianças a aparecer em uma caixa de leite. Seu desaparecimento ajudou a desencadear o movimento moderno de crianças desaparecidas, destacando a pedofilia como motivo. 25 de maio, o dia em que ele desapareceu, é o Dia Nacional das Crianças Desaparecidas.

Adam Walsh
Julho de 1981 | Hollywood, Flórida | 6 anos de idade

Adam desapareceu de um shopping após ser separado de sua mãe. Algumas semanas depois, sua cabeça decepada foi encontrada em Vero Beach, a 120 milhas de distância. Um serial killer chamado Ottis Toole confessou, mas depois se retratou e nunca foi julgado. Toole morreu na prisão em 1996 e a polícia encerrou o caso acreditando que Toole era o responsável. Os pais de Adam fizeram lobby pelo Ato de Crianças Desaparecidas de 1982, que criou um banco de dados nacional de informações sobre crianças desaparecidas e ajudou a fundar o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas, estabelecido pelo Congresso em 1984. O assassinato de Adam também liderou à Lei de Proteção e Segurança Infantil de Adam Walsh em 2006, que impôs requisitos de registro mais abrangentes para criminosos sexuais. O pai de Adam, John, lançou e se tornou o apresentador de & quotAmerica & # 39s Most Wanted. & Quot

Johnny Gosch
Setembro de 1982 | West Des Moines, Iowa | 12 anos

Johnny desapareceu enquanto entregava jornais. Testemunhas viram um homem em um carro conversando com ele e talvez saindo em alta velocidade na hora de seu desaparecimento. Seus pais descobriram que ele estava desaparecido quando receberam ligações de clientes insatisfeitos com a entrega de jornais. Eles relataram o incidente, mas a polícia disse que Johnny teve que ficar ausente por 72 horas antes que ele pudesse ser considerado desaparecido, uma exigência que sua mãe, Noreen, mais tarde trabalhou para mudar. Johnny, uma das primeiras crianças a aparecer em uma caixa de leite, nunca foi encontrada, e Noreen acredita que ele foi sequestrado como parte de uma quadrilha de tráfico de crianças, um assunto sobre o qual ela falou abertamente.

Jacob Wetterling
Outubro 1989 | São José, Minn. | 11 anos de idade

Família Jacob Wetterling Wetterling

Jacob foi sequestrado enquanto voltava para casa da loja Tom Thumb local com seu irmão e melhor amigo. O sequestrador, recentemente identificado como Danny Heinrich, carregava uma arma e usava uma máscara, desaparecendo com Jacob. Ele levou os investigadores até os restos mortais de Jacob no final de agosto de 2016. O desaparecimento de Jacob levou a uma das maiores caçadas ao homem na história dos Estados Unidos e trouxe a primeira lei federal exigindo que os estados registrassem criminosos sexuais, em 1994, chamada de Jacob Wetterling Lei de Registro de Crimes Contra Crianças e Infratores Sexualmente Violentos. Sua mãe, Patty, tornou-se uma defensora das crianças desaparecidas e concorreu duas vezes à Casa dos Estados Unidos.

Jaycee Dugard
Junho de 1991 | South Lake Tahoe, Califórnia | 11 anos de idade

Família Jaycee Dugard Dugard

Jaycee foi sequestrado enquanto caminhava até um ponto de ônibus escolar. Ela estava desaparecida por 18 anos antes de seu resgate em 2009. Um criminoso sexual condenado, Phillip Garrido, e sua esposa, Nancy, a mantiveram em cativeiro, durante o qual ela deu à luz duas filhas. Finalmente, graças ao alerta de oficiais de segurança da Universidade da Califórnia, Berkeley, os dois foram presos e condenados por estupro e cárcere privado. O caso deu esperança às famílias de outras abduzidas, que queriam desesperadamente acreditar que seus filhos ainda estavam vivos.

Polly Klaas
Outubro de 1993 | Petaluma, Califórnia | 12 anos

Polly Klaas Creative Commons

Polly estava dando uma festa do pijama com amigos quando um homem empunhando uma faca entrou em seu quarto, amarrou as meninas e colocou fronhas sobre suas cabeças. Ele sequestrou Polly, que mais tarde foi encontrada morta. Richard Davis, que tinha um passado criminoso violento, foi condenado. O caso alimentou o apoio à lei californiana de & quottrês greves & quot, aprovada em 1994 e foi uma das primeiras a usar tecnologia digital na pesquisa, permitindo que a foto digitalizada de Polly fosse amplamente distribuída na Internet.

Megan Kanka
Julho de 1994 | Hamilton Township, N.J. | 7 anos de idade

Megan foi estuprada e assassinada por seu vizinho, um criminoso sexual condenado chamado Jesse Timmendequas, que a atraiu para sua casa com a promessa de ver um novo cachorro. Ele largou o corpo dela em um parque próximo. Timmendequas confessou e foi condenado à morte, mas em 2007, Nova Jersey aboliu a pena de morte, então sua sentença foi comutada para prisão perpétua. Seu assassinato resultou em uma Lei federal de Megan em 1996, que previa a disseminação pública de informações de registros de criminosos sexuais, como quando um criminoso se muda para uma comunidade.


10. Fusako Sano

Fusako Sano é uma japonesa sequestrada aos nove anos. Seu captor era um homem chamado Nobuyuki Sato. Ela foi vista pela última vez assistindo a um jogo de beisebol na escola e depois foi forçada a entrar no carro. Ela foi mantida em cativeiro por nove anos e dois meses e foi mantida no último andar do apartamento que Sato dividia com sua mãe, que morava no andar de baixo. Seu captor trouxe suas refeições, cortou seu cabelo e deu a ela roupas de homem para vestir. Fusako estava com muito medo de se aventurar para fora do primeiro andar da casa e ela permaneceu lá durante todo o período de seu sequestro. Ela foi resgatada quando a mãe de Sato ligou para o hospital para pedir que dessem uma olhada em seu filho, que estava agindo de forma anormal.


Atualizado em maio de 2021
O que se segue não pode ser endossado pelos países, fontes ou organizações envolvidas.

O mapa acima e a lista abaixo identificam as datas, locais e resultados (quando conhecidos) de sequestros relatados de mais de 150 ocidentais para resgates lucrativos, datando do primeiro evento desse tipo na Argélia em março de 2003 (#1).
Naquela época, europeu turistas do deserto foram o principal alvo que levou ao colapso gradual do turismo no Saara, tanto independente quanto organizado. Como resultado, a frequência de tais incidentes atingiu o pico alguns anos depois, depois diminuiu no Saara e avançou para o sul, para o Sahel.
Esta ruptura regional seguiu o colapso da líbia em 2011 e, sem nenhum turista do deserto para sequestrar no Mali, Níger ou Líbia (ou restrições combinadas com medidas de segurança maiores na Argélia e na Mauritânia), mais ao sul no Sahel, trabalhadores exportadores de petróleo, trabalhadores de ONGs e missionários tornaram-se novos alvos. Este novo tópico segue esses eventos no Sahel e África Ocidental onde a complexidade de muitos conflitos, juntamente com o aparente colapso do controle estatal no interior de Burkina Faso, piorou as coisas.
Em 2021, os sequestros de estrangeiros são raros em comparação com o número de moradores locais que enfrentam ataques regulares ao longo das fronteiras de Burkina / Mali / Níger.

Em todos os casos, bar 2, 3, 5 e 36, as vítimas de abduções no deserto foram agarradas (ou repassadas a) milícias islâmicas, incluindo a Al Qaeda do Magrebe Islâmico (AQIM) ou grupos afiliados ao ISIS que eventualmente serão liberados para resgate após um longo cativeiro no norte do Mali.
Em 2018, havia tantos grupos dissidentes (à esquerda) que era difícil manter o controle. Agora, no Sahel, a etnia Peul (Fulani) entrou em ação, revivendo antigas queixas & # 8216farmer vs pastor & # 8217 sobre o acesso à terra e água tão antigas quanto Caim e Abel. Portanto, a instabilidade regional iniciada inicialmente por grupos jihadistas no norte do Mali após a queda de Kadafi se espalhou para o sul, observando um aumento acentuado da violência interétnica por milícias do Sahel.

Qualquer pagamento de resgates são negados rotineiramente pelos governos estrangeiros (geralmente europeus) em questão, embora os arranjos sejam geralmente feitos por terceiros para realmente entregar o dinheiro. Durante a era de Gaddafi, o estado líbio era um desses canais, e os intermediários locais enriqueciam negociando resgates. O Wikileaks identificou Baba Ould Cheick, o prefeito de Tarkint como um desses beneficiários. O ex-presidente burquinense Blaise Compaoré foi outro. Documento FCO interessante de 2013.

Um dos melhores livros em inglês sobre a experiência de reféns é Uma temporada no inferno pelo diplomata canadense, Robert Fowler. Embora tenha sido mantido refém por apenas alguns meses em 2009, ele pinta um quadro vívido da vida em movimento e enfrentando o cativeiro. Revisão completa aqui.

& # 8216AQIM & # 8217 ou mesmo & # 8216AQ & # 8217 agora se tornou uma abreviatura para os vários grupos jihadistas (incluindo MUJAO) que até o início de 2013 vagavam livres no norte do Mali com pouca obstrução do governo do Mali - e, em casos, muito pelo contrário . Desde então, alguns se reagruparam no sul da Líbia, mas essas abreviaturas convenientes preferem fazer o que querem. Muitos desses grupos semelhantes à máfia competem entre si por influência e uma parte dos ganhos com o contrabando de pessoas e drogas, bem como extorsão regional e sequestro. Alguns agora se separaram da AQIM e se reassociaram ao ainda mais brutal IS (veja abaixo).

Excluindo In Amenas na Argélia (# 20 mais abaixo), al-Ghazi na Líbia (# 23) e Sabratha (# 26), no Saara 13 reféns morreram ou foram mortos em cativeiro ao longo dos anos. Em outros incidentes, uma família francesa foi morta na Mauritânia (Aleg, 2007, à esquerda), um americano baleado em Nouakchott (junho de 2009), outro no Egito, em 2014. e outro em Burkina em janeiro de 2019. Mais de uma dúzia de turistas ocidentais morreram no atentado de Marrakech em 2011 (mais dois foram assassinados no Atlas, veja abaixo) e em 2015 muitos mais foram mortos em eventos separados na Tunísia, bem como em ataques a hotéis em Mali e Ouagadougou (2016 e junho de 2017).

Em janeiro de 2013, cerca de 40 trabalhadores de várias nacionalidades foram mortos durante um cerco e o ataque do exército que se seguiu a uma usina de gás em Em Amenas Argélia oriental. Quase todos os agressores (e muitos outros) foram mortos pelo exército argelino. O ataque foi atribuído a Moktar Belmoktar (& # 8216MBM & # 8217, à esquerda, à esquerda), um dos principais responsáveis ​​pelos sequestros no Saara desde o início.
E anos após o evento, também foi confirmado que todos os nove trabalhadores estrangeiros (ou pelo menos 7) aduziram al-Ghazi campo de petróleo na Líbia por IS (# 23) foram mortos logo depois.

No início de março de 2013, a AQIM confirmou que seu homólogo e rival Abu Zeid (à esquerda) foi morto durante a Operação Francesa Serval no norte do Mali. História completa aqui. Curiosamente, o vídeo do NYT com link abaixo mostra que o jihadista 4 & # 8242 9 & # 8243 também estava envolvido nos sequestros de 2003 (à esquerda). Em 2015, e novamente em 2016, também foi relatado que MBM havia sido morto por ataques aéreos na Líbia. Ele não aparece mais nas listas de procurados nos Estados Unidos, mas este artigo de 2017 sugere que ele ainda é influente, embora não diga se está realmente vivo.

Outra atrocidade inspirada no EI foi o assassinato brutal de dois mochileiros escandinavos em dezembro de 2018, enquanto acampavam no Alto Atlas Marroquino, abaixo do Monte Toubkal (à direita). Em julho de 2019, seus perpetradores foram condenados à morte, levantando uma moratória marroquina de 25 anos às execuções.

Em junho de 2020, Abdelmalek Droukdel (à direita), o último grande chefe da AQIM que agora está discutindo com o EI no Sahel - foi emboscado e morto por tropas francesas no norte do Mali, logo após cruzar a fronteira da Argélia, onde ele & # 8217d estava escondido há anos. Sua morte não significa que a paz estourará no Saara tão cedo.

Os ocidentais são ou também estavam sendo sequestrados ou levados para norte da Nigéria e especialmente Burkina Faso, alguns por grupos afiliados ou que apoiam a AQIM e os reféns que acabam no norte do Mali (# 36, # 37, # 38). E desde a revolução egípcia, o Sinai se tornou um lugar menos seguro para o turismo, embora até o crescimento da influência do EI isso fosse mais banditismo convencional e resgate de beduínos.

No momento desta atualização, os cativos conhecidos incluem:

  • Engenheiro de minas romeno Julian Ghergut # 23A
  • Missionário / médico australiano Ken Elliott #28
  • Missionário americano / trabalhador de ONG, Jeffrey Woodke #30
  • Freira colombiana Gloria Argoti #32
  • Trabalhador humanitário alemão, Jörg Lange #33
  • Jornalista francês, Olivier Dubois, #38

Título em negrito significa não mais cativo

1. Fev-abril de 2003 e # 8211 Sudeste da Argélia

Trinta e dois turistas europeus (à direita) levados em vários fragmentos. Principalmente austríacos, alemães e suíços. Metade foi libertada após um ataque do exército em maio, o restante foi autorizado a seguir para o norte do Mali (ver mapa à esquerda), onde também foram libertados em agosto de 2003 por um resgate de € 4,6 milhões. Uma mulher alemã morreu durante o cativeiro de insolação. Leia isso também. E esse relato de uma das abduzidas.

NY Times artigo de 2014 por Rukmini Callimachi, com vídeo raro das abduções de 2003.

2. Agosto de 2006 & # 8211 Bilma Erg, nordeste do Níger
Um grupo de cerca de 22 turistas de várias nacionalidades foi roubado e brevemente detido por bandidos de Tubu em algum lugar perto de Bilma. A maioria foi libertada após um dia, exceto dois, incluindo o líder do grupo italiano, que foi feito refém e mantido em cativeiro perto de Korizo, no extremo noroeste do Chade. Liberado 55 dias após a intervenção e possível pagamento de resgate pela Líbia.

3. Outubro de 2007 e # 8211 Tibesti, noroeste do Chade
Missionário americano perto de Zoumri pelo MDJT (rebeldes Tubu). Acusado de ser espião, apesar de estar lá há muitos anos.
Lançado em julho de 2008 perto de Bardai. & # 8221 & # 8230 nenhum resgate foi pago e
nenhuma concessão de qualquer tipo foi feita para garantir sua libertação
,”

4. Março de 2008 e # 8211 sul da Tunísia
Dois austríacos Wolfgang Ebner e Andrea Kloiber (à direita) sequestrado enquanto dirigia nas dunas de Grand Erg no sul da Tunísia.
Eles foram detidos no nordeste do Mali, onde foram libertados em novembro de 2008 para resgate.

5. setembro de 2008 e # 8211 sudoeste do Egito / norte do Sudão (Uweinat)
Tour grupo de cerca de onze europeus e nove tripulantes egípcios.
Versão 1: todos resgatados alguns dias depois no noroeste do Sudão, após uma operação do exército egípcio.
Versão 2: Ransom pagou rapidamente todos os reféns libertados.

6. Dezembro de 2008 e rodovia # 8211 ao norte de Niamey, Níger, perto da fronteira com Mali
Enviado canadense da ONU e seu grupo (à direita) de um carro em movimento.
Lançado em abril de 2009 no nordeste do Mali por um resgate de 700 mil euros.
Revisão do diplomata da ONU Robert Fowler & # 8217s livro sobre sua experiência.

7. Janeiro de 2009 e # 8211 leste do Mali, perto da fronteira com o Níger
Dois suíços, um alemão e um britânico em excursão organizada visitando festivais de música. Tudo realizado no nordeste do Mali. Duas mulheres libertadas em abril ao mesmo tempo que as canadenses (# 6).
O bretão, Edwin Dyer (à direita), foi executado em junho e o alemão liberado para resgate em julho.

8. novembro de 2009 e # 8211 leste de Mali
Um francês de fora de seu hotel em Menaka & # 8211 possivelmente & # 8216 vendido no & # 8217 para a AQIM. Libertado (à direita) no nordeste do Mali no final de fevereiro de 2010 após a polêmica libertação de prisioneiros da AQIM por um tribunal do Mali, para desgosto da Argélia e da Mauritânia. Considerado um agente francês da DGSE (semelhante à CIA). Pagamento de resgate de € 5 milhões negado.

9. novembro de 2009 & # 8211 Mauritânia, rodovia 1, ao sul de Nouadhibou
Três voluntários espanhóis no final de um grande comboio.
A mulher foi libertada em meados de março por & # 8216 razões de saúde e depois de se converter ao Islã & # 8217. Depois de quase nove meses, os dois homens foram libertados no nordeste do Mali em agosto de 2010. Isso ocorreu imediatamente após a libertação de uma prisão na Mauritânia do indivíduo que teria sido contratado para sequestrar o grupo. O pagamento de um resgate de 8 milhões de euros foi confirmado um ou dois dias depois.

10. Dezembro de 2009 e # 8211 sul da Mauritânia, na fronteira com o Mali
Dois cidadãos italianos (à direita) sequestrados de sua van.
Libertado ao norte de Gao em meados de abril de 2010, depois que prisioneiros da AQIM, incluindo um acusado do crime, também foram libertados. Relatórios de um pagamento de resgate de € 8 milhões foram negados.

11. abril de 2010 e # 8211 norte do Níger
Um cidadão francês de 78 anos e seu motorista argelino apreenderam perto do poço In Abangaret, 150 km ao sul de Assamaka. O motorista argelino foi abandonado uma semana depois no nordeste do Mali, onde o francês foi mantido em cativeiro. Algumas semanas depois, foi relatado que o motorista foi preso ou extraditado da Argélia de volta para o Níger, acusado de envolvimento com o sequestro e posteriormente liberado.
Ambos os lados afirmaram que Michele Germaneau foi executado em julho, após o que foi relatado como uma operação franco-mauritana fracassada para libertá-lo. É mais provável que ele tenha morrido em cativeiro algumas semanas antes, como resultado de um problema de saúde não tratado. Três anos depois, seu passaporte foi encontrado ao lado do corpo de Abu Zeid.

12. setembro de 2010 e # 8211 Arlit, noroeste do Níger
Quatro cidadãos franceses: Thierry Dol, Daniel Larribe, Pierre Legrand e Marc Feret, entre seis ou sete trabalhadores sequestrados da mina de urânio Areva perto de Arlit. Eles estariam na região Timetrine de Mali, nas mãos da linha dura da AQIM, About Zeid (também atrás da # 7 e provavelmente alguns outros), que exigia até € 90 milhões. Três foram lançados em fevereiro de 2011. Mais notícias aqui.
O líder da AQIM, Abou Zeid, foi morto em março de 2013, em seguida, em junho quatro reféns teriam sido exfiltrados para o sul da Argélia, agora nas mãos do novo líder, Yahia Abu Hammam
Os quatro foram finalmente libertados no norte do Níger em outubro de 2013, após mais de três anos em cativeiro. Resgate de € 20 milhões negado.

13. janeiro de 2011 e # 8211 Niamey, Níger
Dois jovens franceses sequestrados de um restaurante em Niamey pela AQIM. Encontrado morto 24 horas ao sul de Menaka, no Mali, após um ataque aos sequestradores e ao comboio # 8217 por helicópteros franceses baseados nas proximidades. A ação foi pensada para representar uma atitude de & # 8216tolerância zero & # 8217 por parte das autoridades francesas em relação aos sequestradores que escapam com reféns. Mais novidades aqui.

14. fevereiro de 2011 e # 8211 Djanet, sudeste da Argélia
Uma mulher italiana sequestrada perto do arco de Alidemma, 200 km ao sul de Djanet (e apenas 100 km da fronteira não tripulada do Níger) pela AQIM ou vendida para a AQIM. Pensa-se que foi detido no Mali. Mais aqui.
Liberado (à direita) em meados de abril de 2012 em Tessalit e voou para casa via Ouagadougou. Relatórios de pagamento de resgate de € 3 milhões negados pelo governo italiano.

15. outubro de 2011 e # 8211 Tindouf, oeste da Argélia
Dois espanhóis e um italiano foram pegos no campo de trânsito de Rabouni, 25 km ao sul de Tindouf. Mais aqui. A região de Tindouf, no extremo oeste da Argélia, faz fronteira com Marrocos, Mauritânia, Saara Ocidental e Mali e está repleta de campos de refugiados para saharauis deslocados na sequência da guerra da Polisário pelo Sahara Ocidental, agora parcialmente ocupado por Marrocos. A responsabilidade foi desde então reivindicada pelo Movimento pela Unidade e Jihad na África Ocidental (MUJAO), um grupo dissidente da AQIM que mais tarde realizou um atentado suicida em Tamanrasset em março de 2012 e desde então se fundiu com a Moktar Belmoktar em 2013 depois que MBM foi expulso da AQIM em 2012.
Todos os três foram libertados em julho de 2012 em troca de dois prisioneiros detidos na Mauritânia, incluindo o suspeito que foi acusado de sequestrar os três. MUJAO reivindicou um resgate de € 15 e outros não o negaram.

16. novembro de 2011 e # 8211 Hombori, leste do Mali
Dois geólogos franceses (à direita), considerados empreiteiros militares privados (PMCs), envolvidos com a garantia da libertação do nº 12. Pegados em seu hotel no meio da noite pela AQIM e levados para o norte do Mali. Mais aqui. Com exceção de Menaka (# 9 e # 8211 também com conexões com o serviço secreto francês), este foi o primeiro sequestro nas profundezas do Mali e ao sul de o rio Níger. Um dos dois, Philippe Verdon, foi executado pela AQIM em março de 2013 em retaliação às operações militares francesas no norte do Mali (o seu corpo foi recuperado em julho). Serge Lazarevic foi libertado em dezembro de 2014 em troca de dois prisioneiros AQIM detidos no Mali.

17. novembro de 2011 & # 8211 Timbuktu Mali
Um dia após o evento acima, quatro turistas terrestres: holandeses, alemães, suecos e um sul-africano / britânico foram sequestrados em um hotel em Timbuktu em plena luz do dia. A esposa do holandês conseguiu se esconder, mas o alemão, Martin Arker, foi morto a tiros enquanto resistia. Mais aqui. AQIM assumiu a responsabilidade por isso e # 16 algumas semanas depois. Em setembro de 2013, um vídeo dos três, bem como quais foram os quatro restantes do # 12 foi postado por meio de um mauritano agência de notícias. Em abril de 2015, o refém holandês, Sjaak Rijke (à direita) foi libertado por acaso durante um ataque militar francês a um campo perto de Tessalit, no norte de Mali.
Em junho de 2017, o sueco Johan Gustafsson (esquerda) foi lançado após mais de 2.000 dias (entrevista detalhada), e o sul-africano-britânico, Stephen McGown, foi lançado um mês depois. Mais sobre sua experiência aqui, aqui e abaixo. O governo sul-africano nega que um resgate de US $ 4,2 milhões tenha sido pago pelo eventual lançamento de McGown & # 8217s.

18. abril de 2012 e # 8211 Timbuktu Mali
Um missionário suíço Beatrice Stöckli, foi levada por homens armados de sua casa em Timbuktu uma semana depois que a maioria dos estrangeiros fugiu da cidade após separatistas tuaregues se mudando e assumindo o controle (junto com o resto do norte do Mali). Após uma invasão de Ansar al Dine, o principal grupo rebelde que assumiu o controle de Timbuktu, apenas uma semana depois ela foi libertada de seus captores e libertada por Ansar, disse ela por € 1 milhão de resgate.
Em janeiro de 2015, após retornar a Timbuktu, ela foi sequestrada novamente: ver # 27.

19. novembro de 2012 e # 8211 Diema, noroeste do Mali
Um cidadão francês de 61 anos, nascido em Portugal, foi raptado no final de novembro em Diema, na estrada regular entre a Mauritânia e Bamako. Pensa-se que está nas mãos de MUJAO (não AQIM). Mais detalhes aqui. Reportagem de notícias aqui. Em abril de 2014, seus captores relataram que ele havia morrido.

20. janeiro de 2013 & # 8211 Em Amenas, leste da Argélia
Uma operação com todas as armas disparadas pelo exército argelino em uma usina de produção de gás sitiada perto da fronteira com a Líbia concluiu na morte de 40 trabalhadores de pelo menos 9 nacionalidades, bem como 29 dos 32 militantes.
O ataque aparentemente suicida não conseguiu escapar com nenhum refém e foi atribuído a Moktar Belmoktar. Mais detalhes aqui.
Desde então, MBM fundiu seu grupo com MUJAO e conduziu incursões da Líbia em Agadez e Arlit, no norte do Níger.

21. novembro de 2013 & # 8211 Kidal, norte de Mali
Dois jornalistas franceses que trabalhavam para a RFI foram sequestrados depois de deixar uma entrevista com um líder local do MNLA. Seguindo o que pode ter sido uma perseguição, seus corpos foram descobertos alguns quilômetros a leste de Kidal. Os militares franceses estacionados nas proximidades insistem que não houve confronto ou que o evento tem semelhanças com o # 13.
Outras explicações e resultados oferecidos aqui. As execuções foram reivindicadas pela AQIM.

22. setembro 2014 & # 8211 Tizi Ouzou, leste de Argel
Um turista francês recém-chegado à Argélia foi sequestrado por um grupo recém-afiliado ao EI chamado Jund al-Khalifa, no sul da região de Tizi Ouzou, 100 km a leste da capital. Seu carro foi parado por um grupo armado e seus dois companheiros argelinos foram libertados. Herve Gourdel foi decapitado três dias depois. Mais detalhes neste tópico e aqui.

23. março de 2015 e # 8211 campo petrolífero al-Ghani, norte da Líbia
Nove petroleiros estrangeiros, incluindo 4 filipinos, um austríaco, 2 bangladeshis, um tcheco e um ganês, foram sequestrados depois que o campo petrolífero de Al-Ghani, 250 km a sudeste de Sirte, foi atacado por militantes do EI. Oito guardas foram executados. Mais aqui.
Três semanas depois, foi relatado que os dois Bangladeshis, Helal Uddin e Mohammed Anwar Hossain, foram libertados, seja por resgate ou porque & # 8216 eles eram & # 8230 muçulmanos devotos & # 8217 não estava claro (cerca de 30.000 Bangladesh trabalham na Líbia). Nada foi ouvido sobre os outros, mas algumas semanas antes, 21 cristãos coptas egípcios que haviam sido sequestrados de Sirte foram executados em massa por afiliados do EI.
Dois anos depois, este site relatou que, depois que cinco corpos foram encontrados perto de Derna, alguns meses após as aduções, identificações subsequentes e outras evidências provaram que todos os nove (incluindo os supostamente libertados Bangladesh) foram mortos. Só em 2021 os corpos desaparecidos dos quatro filipinos encontrados perto de Derna também foram identificados

23A. Abril de 2015 e # 8211 mina Tamboa, nordeste de Burkina
Um engenheiro romeno, Iulian Ghergut, foi sequestrado de uma mina de manganês em Tambao, no nordeste de Burkina Faso. Al-Mourabitoun, fundada pelo notório Mokhtar Belmokhtar, assumiu a responsabilidade. Em agosto de 2015, foi lançado um vídeo do prisioneiro, provavelmente detido no norte do Mali.

24Julho de 2015 e # 8211 Petroleiros italianos sequestrados
Quatro petroleiros italianos foram sequestrados perto do complexo petrolífero Mellitah, 100 km a oeste de Trípoli, quando voltavam da Tunísia para o trabalho. A Itália aconselhou seus nacionais a deixar o país há muitos meses.
Oito meses depois, dois escaparam ou foram libertados, mas os outros dois que haviam se separado antes foram mortos.

25. julho 2015 & # 8211 Agrimensor da indústria de petróleo croata sequestrado perto do Cairo
Petroleiro croata sequestrado por um grupo afiliado ao IS agora chamado de província de Sinai, a poucos quilômetros a oeste do Cairo, na Oasis Road. Uma semana depois que uma exigência de vídeo para libertar prisioneiros não foi atendida, seu corpo foi encontrado no deserto

26. novembro de 2015 e # 8211 diplomatas sérvios sequestrados em Sabratha, Líbia
Dois funcionários da embaixada sérvia sequestrados em Sabratha quando seu comboio foi emboscado no caminho de Trípoli para a Tunísia. Mais aqui. Em fevereiro de 2016, eles estavam entre os 40 mortos depois que um ataque aéreo dos EUA atingiu o complexo de Sabratha, onde estavam detidos.

27. Janeiro 2016 & # 8211 Missionário suíço sequestrado novamente em Timbuktu
O missionário suíço Beatrice Stöckli que foi sequestrada em 2012 (18) foi sequestrada novamente em Timbuktu, onde viveu por muitos anos. Mais aqui. Duas semanas depois, um vídeo foi lançado pela AQIM. Em 2020, a refém recém-libertada Sophie Pétronin (# 31) confirmou que Beatrice Stöckli tinha sido morta um mês antes (veja isto ou aqui) por JNIM, seus captores.

28. janeiro de 2016 e # 8211 Missionários australianos sequestrados no norte de Burkina
Dois idosos missionários médicos australianos, Ken e Jocelyn Elliot sequestrado por Ansar Dine perto de Baraboulé, no norte de Burkina, onde moraram por muitas décadas. Isto segue-se a um ataque de jihadistas afiliados à AQIM no dia anterior a um hotel em Ouagadougou (ataques semelhantes a hotéis ocorreram recentemente no vizinho Mali). Mais sobre o sequestro aqui. Em 2016 foi lançada Jocelyn Elliot.

29. setembro de 2016 e # 8211 Dois italianos e canadenses sequestrados ao norte de Ghat
Dois funcionários italianos do aeroporto e um canadense sequestrados em Ghat, sudoeste da Líbia. Lançado no início de novembro sem menção a resgate.

30. Outubro 2016 & # 8211 ONG americana sequestrada perto de Abalak, Níger
Um missionário americano / trabalhador de uma ONG, Jeffrey Woodke, foi sequestrado na vila de Abalak, ao sul de Agadez, onde viveu por muitos anos.
Seus dois guardas foram mortos e ele & # 8217s disse que ele foi visto pela última vez indo em direção ao Mali.
Mais novidades aqui e aqui.

31 de dezembro de 2016 - Auxiliar francês sequestrado em Gao, Mali
Uma mulher francesa, Sophie Pétronin, que dirigia uma ONG AAG que apoiava crianças locais foi sequestrado em Gao, confirmou o Ministério das Relações Exteriores da França.
Mais novidades aqui.
Atualize aqui.
Libertado em troca de prisioneiros em outubro de 2020.

32. fevereiro de 2017 - freira sequestrada em Mali
Uma freira missionária colombiana, Gloria Narváez Argoti, que estava no Mali há dez anos foi sequestrado perto de Koutiala, entre Sikasso e Segou, perto da fronteira com Burkina. Mais aqui. Em junho de 2018, um vídeo de prova de vida foi lançado mostrando as duas mulheres juntas, agora aparentemente nas mãos do JNIM, o novo movimento guarda-chuva.

33. Abril de 2018 - trabalhador humanitário alemão sequestrado no Níger
Um trabalhador humanitário alemão, Jörg Lange, sequestrado por um jihadista em motocicletas enquanto viajava em uma área a sudeste de Labbezanga, no oeste do Níger, perto da fronteira com o Mali. Mais aqui.

34. Turcos e sul-africanos sequestrados perto de Ubari [novembro de 2017]
Constatou-se que três engenheiros de petróleo turcos foram libertados em julho de 2018, tendo sido sequestrados nas proximidades de Ubari em novembro de 2017.
Um paramédico sul-africano, Christo Bothma levado com eles é, desde então, pensado para ter sido morto.

35. Julho de 2018 - Quatro petroleiros sequestrados perto de Ubari, na Líbia
Quatro petroleiros, três líbios e um romeno, foram sequestrados perto de sua fábrica em Ubari. Dois foram rapidamente libertados, o romeno não estava entre eles. Mais aqui.
Em março de 2020 romeno Valentin-Laurentiu Puscasu e líbio Ashraf Msallam foram lançados.

36. Setembro de 2018 - Missionário italiano sequestrado no sudoeste do Níger
Missionário italiano, Pierluigi Maccalli, sequestrado em Bomoanga, a sudoeste de Niamey, perto da fronteira entre Burkina e Níger. Não foi um sequestro no Saara, os agressores foram chamados de Peuls (também conhecido como Fulani), em vez de um grupo jihadista, mas parece que ele acabou nas mãos do JNIM de qualquer maneira. Atualize aqui.
Libertado em troca de prisioneiros em outubro de 2020.

37. Setembro de 2018 - Ciclista italiano sequestrado no Mali
As notícias foram suprimidas na época, mas com o vídeo de prova de vida de março de 2020, ficou claro que o ciclista italiano, Nicola Chiacchio, que desapareceu na estrada para Timbuktu na mesma época que Pierluigi Maccalli, também estava nas mãos do JNIM, provavelmente na região de Kidal / Adrar des Iforghas ou no extremo norte do Mali. Mais aqui.
Ele foi libertado em troca de prisioneiros em outubro de 2020.

38. Dezembro de 2018 - Edith Blais e Luca Tacchetto (sul de Burkina Faso)
JNIM era o mesmo grupo que mantinha um casal canadense e italiano, Edith Blais e Luca Tacchetto ( abaixo ). Houve sequestros no sul de Burkina em direção ao Togo em dezembro de 2018 (milhas do Saara, não mostrado no mapa), mas acabaram em Kidal, extremo norte do Mali.

Alguns dizem que eles foram libertados em março de 2020 por motivos humanitários, sem resgate pago. Isso aconteceu ocasionalmente com reféns muito velhos ou doentes.

Outros dizem que escaparam e conseguiram sinalizar um caminhão que os deixou em um posto de controle ou base da ONU. Na remota Kidal, isso parecia rebuscado, mas foi confirmado por uma refém recém-libertada e pela própria Edith Blais.
A MINUSMA da ONU disse de forma neutra que foram: & # 8216 encontrados na região de Kidal & # 8217 por uma patrulha da ONU. Pagamentos de resgate são negados rotineiramente. Uma entrevista com Edith Blais cerca de um ano após sua libertação.

39. Abril de 2021 - jornalista francês sequestrado perto de Gao
A notícia foi suprimida até que o jornalista francês Olivier Dubois apareceu em um pequeno vídeo no início de maio, explicando que ele havia sido sequestrado em Gao em 8 de abril pelo JNIM. Este é o primeiro sequestro no deserto em mais de dois anos.
Mais aqui.


O negócio do sequestro: dentro do mundo secreto da negociação de reféns

Em 1982, um corretor de seguros britânico chamado Doug Milne saiu em busca de novos mercados. Sua especialidade era seguro contra sequestro e resgate, conhecido na indústria como K & ampR. Milne se matriculou em um curso de espanhol em Londres e, um mês depois, com conhecimentos rudimentares e apenas um ou dois contatos sólidos em terra, embarcou em um vôo para Bogotá. Em seu primeiro dia na capital colombiana, Milne caminhava para uma reunião com um cliente em potencial quando, ele lembrou, “um cara parou ao lado e um cara que estava andando na minha frente, sua cabeça explodiu”. Foi um assassinato em movimento.

Milne cancelou a reunião e passou a tarde em um bar perto do distrito de entretenimento de Bogotá. “Perdi minha reunião e acho que saí de lá por volta das 23h, depois de ter bebido algumas garrafas de rum Tres Esquinas”, disse Milne. Ele ficou, é claro, horrorizado. Mas ele também percebeu que tinha vindo ao lugar certo. Embora não soubesse nada sobre a vítima ou o motivo, o assassinato o deixou claro até que ponto a sociedade colombiana estava à mercê de criminosos e guerrilheiros. Seus clientes precisavam do que ele tinha a oferecer.

O seguro contra sequestro e resgate foi criado na década de 1930, mas só na década de 60 é que começou a realmente pegar, após uma onda de sequestros na Europa por grupos como o Eta na Espanha, a Facção do Exército Vermelho na Alemanha e o Vermelho Brigadas na Itália. O recurso era simples: em caso de sequestro, o seguro proporcionaria o reembolso do pagamento do resgate.

Havia ressalvas para evitar fraudes e garantir que a existência da política não aumentasse de fato o risco de sequestro. A primeira era que a política deveria ser mantida em segredo. Na verdade, ele poderia ser anulado se sua existência se tornasse pública. A preocupação era que, se os sequestradores soubessem da política, exigiriam mais dinheiro.

O segundo princípio é que a apólice só reembolsará o resgate depois de pago. A seguradora nunca recebe nenhum dinheiro. Para levantar o dinheiro, a família da vítima provavelmente terá que liquidar ativos - hipotecar a casa, vender ações, juntar dinheiro de outros parentes. Este processo torna as negociações críveis ao arrastá-las. Não se trata apenas de minimizar o pagamento pela seguradora. O pagamento rápido de um grande resgate aumenta as expectativas de futuros sequestradores. Isso pode tornar a tomada de reféns mais lucrativa e comum.

Quando o seguro K & ampR apareceu pela primeira vez no mercado, os segurados ficaram por conta própria para negociar com os sequestradores. Mas, em meados da década de 1970, um corretor de seguros chamado Julian Radcliffe teve uma ideia que revolucionaria o setor. Junto com alguns colegas, Radcliffe convenceu sua empresa a abrir uma subsidiária com foco na resposta aos reféns. A subsidiária, que chamou de Control Risks, contrataria especialistas em segurança - a maioria ex-militares e policiais - para lidar com as negociações. O custo da contratação do consultor foi incluído na apólice e suportado pela seguradora. Em 1982, a Control Risks tornou-se uma empresa independente.

No início dos anos 80, a tomada de reféns estava aumentando na América Latina, especialmente na Colômbia. Quando Milne chegou a Bogotá, ele descobriu um mercado vasto e inexplorado. Como corretor de seguros, ele vendeu uma variedade de apólices oferecidas por diferentes empresas disponíveis na bolsa Lloyd’s em Londres. A função do corretor é atender o cliente e defender seus interesses em caso de sinistro. Os subscritores representam as seguradoras. Apólices especializadas de alto risco foram colocadas na bolsa de seguros do Lloyd’s, e Milne receberia ofertas de diferentes subscritores. Ele selecionaria a política que melhor se adequasse ao seu cliente.

Para seus clientes sul-americanos, Milne era tão essencialmente britânico quanto James Bond. Ele frequentou um internato na Escócia e se veste em ternos sob medida com um lenço de bolso perfeitamente posicionado. Ele gosta de uma bebida forte, às vezes dois. “Quando fui para a Colômbia, todos queriam me ver”, disse Milne. “Comecei com alguns contatos, mas cresceu como o Topsy. Todos os amigos do clube de golfe queriam se encontrar. De repente, tornou-se um negócio viável. ”

Alguns reclamam que, em um setor que valoriza a discrição, Milne é um pouco autopromotor. Mas ninguém nega seu sucesso. Quando terminou sua passagem pela América Latina na década de 1990, ele vendeu centenas de novas apólices, recrutou uma equipe especializada em Londres com foco no mercado da América Latina e desenvolveu um novo serviço para fornecer mitigação de risco - um “treinamento preventivo ”Programa que educou os clientes sobre como reduzir o risco de sequestro e como responder se isso acontecer. Ele então convenceu as seguradoras de que deveriam pagar a conta. (Afinal, as seguradoras e seus clientes têm interesse em reduzir a probabilidade de um sequestro.)

Nas últimas décadas, o negócio de seguros K & ampR cresceu. Mais de 75% das empresas Fortune 500 têm apólices de seguro K & ampR. Hoje, duas seguradoras - Hiscox no Reino Unido e AIG nos Estados Unidos - dominam o mercado e também existem muitas empresas de segurança especializadas em resposta a sequestros. A negociação de reféns tornou-se uma espécie de indústria, com conferências, convenções e estratégias compartilhadas. Mais de 97% dos sequestros administrados por negociadores profissionais são resolvidos com sucesso por meio do pagamento de resgate, de acordo com diversos consultores de segurança com acesso a dados internos da indústria. Uma pequena porcentagem de reféns foge e muito poucos são resgatados por meio de operações de alto risco. Menos de 1% são mortos.

London é o centro global de seguros K & ampR, mas nem sempre foi uma escolha confortável. Diferentes países adotam abordagens diferentes para lidar com o sequestro de seus nacionais - e o Reino Unido, junto com os EUA, há muito é um líder do chamado campo "sem concessões", recusando-se oficialmente a negociar com terroristas, pagar resgate ou fazer concessões.

Em abril de 1986, Jennifer Guinness, esposa do banqueiro e membro da família cervejeira Guinness John Guinness, foi sequestrada por uma gangue que exigia um resgate de £ 2 milhões. Ela foi resgatada em uma operação policial apenas oito dias depois de ser sequestrada. Mas o fato de que uma política K & ampR foi acionada e a Control Risks foi trazida para negociar um possível resgate gerou indignação. “Firmas de segurança privada como as que foram convocadas para o sequestro do Guinness estão operando nas próprias fronteiras da tolerância oficial”, anunciou um alto oficial da polícia.

Jennifer Guinness com seu marido John Guinness em uma entrevista coletiva após sua libertação, abril de 1986. Fotografia: Independent News and Media / Getty Images

O governo Thatcher acusou a indústria de seguros de alimentar uma epidemia global de sequestros, facilitando o pagamento do resgate e minando a política britânica de não-concessões. A lógica dessa política é que pagar o resgate coloca um alvo nas costas dos cidadãos britânicos, aumentando o risco de sequestros futuros. Também coloca dinheiro nas mãos de organizações terroristas, que é usado para financiar suas operações em andamento.

Em 1986, a questão do seguro K & ampR foi debatida no parlamento, que aprovou uma moção expressando preocupação. Falou-se até em trabalhar por meio de instituições europeias para impor uma proibição ao seguro K & ampR em toda a União Europeia. Reconhecendo que sua existência estava ameaçada, a indústria de segurança se mobilizou, argumentando que, como as apólices eram mantidas em segredo, estava claro que as pessoas não estavam sendo sequestradas porque tinham seguro. Em vez disso, eles estavam sendo feitos reféns porque tinham recursos - e proibir o seguro não mudaria isso. Como as apólices apenas previam reembolso e sempre eram emitidas por valores inferiores ao patrimônio líquido do segurado, a indústria também argumentou que o seguro não aumentava o valor do pagamento. Além do mais, a indústria apontou que a disponibilidade de seguro K & ampR ajudou as empresas internacionais a gerenciar o risco, o que por sua vez permitiu que as empresas - incluindo empresas britânicas e europeias - operassem em ambientes perigosos enquanto exercessem o "dever de cuidado" adequado para com seus funcionários.

Enquanto o debate britânico e europeu acabou sem que uma nova legislação fosse introduzida, países individuais em todo o mundo continuaram a lutar para descobrir a melhor maneira de responder ao sequestro. A Itália, por exemplo, aprovou uma lei em 1991 que proibia o pagamento de resgate e a venda de seguros K & ampR. (Uma consequência foi que as famílias de cidadãos italianos sequestrados simplesmente pararam de denunciar os crimes às autoridades.) Enquanto isso, a Colômbia proibiu os pagamentos de resgate, depois cancelou e, em seguida, os baniu novamente. A Espanha segue uma política muito diferente, em que seus serviços de inteligência são instruídos a trazer os reféns para casa a todo custo. Por causa de sua disposição para pagar, o país tem um tremendo histórico de sucesso.

Por meio dos debates e das mudanças nas políticas, a indústria de K & ampR não apenas sobreviveu, mas também prosperou. Então veio o 11 de setembro de 2001, que mudou os termos de toda a discussão. Em vez de desafiar a indústria K & ampR como um todo, os governos procuraram cada vez mais estabelecer uma distinção mais clara entre grupos criminosos, aos quais o resgate poderia ser legalmente pago, e grupos terroristas, aos quais não poderia. Os governos dos EUA e do Reino Unido mantinham listas de Organizações Terroristas Estrangeiras que não podiam receber pagamentos de resgate. No jargão da indústria, esses grupos foram designados como “proscritos”.

Essa tentativa de estabelecer distinções entre organizações criminosas e terroristas levantou muitas questões complicadas. Estava claro que as apólices K & ampR não podiam reembolsar os segurados que pagaram resgate a um grupo terrorista. Mas os consultores de segurança poderiam lidar com as negociações? Eles poderiam ajudar as famílias a levantar e reunir os fundos? E as próprias famílias? Eles seriam legalmente responsabilizados pelo pagamento de resgate a terroristas? “É tudo uma área cinzenta”, reconheceu Milne.

Para complicar ainda mais o processo, há o fato de que os sequestradores muitas vezes tentam esconder sua identidade. Os negociadores de reféns me disseram que alguns grupos terroristas fingem ser organizações criminosas para poder coletar resgates. O oposto também ocorre. Os grupos criminosos que ignoram as proibições legais às vezes fingem ser organizações terroristas na esperança de que a reputação temível desses grupos impulsione as negociações. De acordo com a lei, cabe à seguradora demonstrar que os sequestradores são “proscritos” para invalidar a apólice. Negociadores que trabalham para a família da vítima às vezes evitam fazer perguntas óbvias sobre o grupo que mantém o refém. Eles simplesmente preferiram não saber.

Enquanto isso, as decisões sobre quais grupos eram designados como terroristas eram freqüentemente determinadas politicamente e às vezes arbitrárias. Por exemplo, um caso de 2011, Masefield AG v Amlin Corporate Member, determinou que o pagamento de resgate a piratas somalis era legal segundo a lei britânica. Como resultado, os piratas somalis eram considerados criminosos, e não terroristas, mesmo quando havia ligações com militantes da Al-Shabaab. Enquanto isso, era ilegal pagar resgate a uma cela de sequestro criminosa na Nigéria se eles tivessem laços com grupos proscritos como o Boko Haram.

Com efeito, a colisão de políticas nacionais díspares e o mercado de seguros cria complexidades que determinam quem vive e quem morre em casos de sequestro internacional. Em 2008, uma jornalista canadense, Amanda Lindhout, foi sequestrada na Somália, junto com um colega australiano Nigel Brennan. Como jovens freelancers, eles não tinham seguro. Oficialmente, nem o Canadá nem a Austrália pagam resgate. Movidas pelo desespero, suas famílias encontraram um caminho a seguir.

O único fator a seu favor foi que o grupo que sequestrou a dupla era um criminoso e não uma organização terrorista. Porque eles não eram "terroristas", o governo canadense entrou em negociações, oferecendo a construção de uma escola ou fornecer ajuda ao desenvolvimento em troca da libertação de Lindhout. Mas os sequestradores queriam dinheiro. Eles torturaram Lindhout para colocar mais pressão sobre sua família, que tinha poucos recursos. Percebendo que as negociações não estavam indo a lugar nenhum, a mãe de Lindhout, Lorinda Stewart, decidiu que a única esperança era pagar um resgate. As autoridades canadenses avisaram Stewart que pagar resgate era contra a lei e que ela poderia ser processada por fazer isso, mas ela seguiu em frente.

Assim que Stewart tomou a decisão, a Polícia Montada Real Canadense, que estava cuidando do caso, retirou todo o apoio. A equipe de negociação de reféns que estava acampada em sua sala se mudou. Stewart, trabalhando com a família Brennan na Austrália, acabou levantando dinheiro suficiente para contratar um consultor de segurança da empresa AKE, com sede em Londres, para assumir as negociações. O consultor avisou às famílias que as negociações levariam vários meses e que teriam que pagar um resgate de cerca de US $ 600.000 cada. Sua previsão estava certa. Lindhout e Brennan foram libertados em novembro de 2009. Suas famílias acabaram endividadas.

Amanda Lindhout e Nigel Brennan em Mogadíscio, Somália, após sua libertação, novembro de 2009. Fotografia: Farah Abdi Warsameh / AP

Em alguns casos, reféns americanos e britânicos também foram libertados por meio de resgates dramáticos. Em 25 de janeiro de 2012, os Focas da Marinha dos EUA foram para a Somália e resgataram a trabalhadora humanitária americana Jessica Buchanan e seu colega dinamarquês Poul Thisted, matando nove de seus sequestradores. As autoridades decidiram iniciar um resgate porque Buchanan havia desenvolvido uma infecção renal e eles acreditavam que sua vida estava em perigo. As negociações, que estavam sendo conduzidas por um consultor de segurança e monitoradas pelo FBI, não estavam progredindo rápido o suficiente. Mais importante ainda, os EUA tinham boa inteligência sobre a localização dos reféns e as condições climáticas ideais para um resgate bem-sucedido.

Apesar de tais sucessos, resgatar reféns por meio da força militar não é uma solução escalonável para a tomada de reféns internacional. Apenas um punhado de países tem capacidade militar para realizar tal ataque, e eles também são extremamente arriscados. De acordo com dados da indústria, um refém ou um salvador é morto em metade de todas as operações de resgate. Um exemplo trágico foi o ataque realizado em 2009 pelas forças especiais britânicas no Afeganistão que libertou o repórter Steve Farrell sequestrado do New York Times, mas que resultou na morte de um soldado britânico junto com dois civis afegãos. O colega afegão de Farrell, o jornalista Sultan Munadi, também foi morto, possivelmente baleado acidentalmente pelas forças britânicas. Essas mortes foram ainda mais trágicas porque os negociadores privados que estavam se comunicando com os sequestradores já tinham um acordo para a libertação dos dois reféns. Não ficou claro se o governo britânico alguma vez teve conhecimento.

Em setembro de 2011, um caso dramático testou a determinação da política de não concessão das autoridades britânicas, quando um casal britânico, Judith ("Jude") e David Tebbutt, foram atacados por piratas somalis enquanto passavam férias no Quênia. O filho deles, Ollie, um designer de móveis de 25 anos, estava em um local de trabalho em Glasgow quando um colega veio dizer que a polícia queria vê-lo. “Como meus pais estavam de férias, presumi que algo ruim tivesse acontecido, como talvez um acidente de carro”, lembra Tebbutt.

Depois de um safári de uma semana, seus pais reservaram uma estadia em um resort isolado chamado Kiwayu Safari Village, na costa do Quênia. Uma noite, sequestradores somalis invadiram a propriedade e sequestraram sua mãe. Seu pai David foi morto tentando resistir.

Durante semanas depois de receber a notícia, Ollie manteve contato próximo com o Ministério das Relações Exteriores. Ele também foi visitado por representantes do SO15, o comando de contraterrorismo da polícia metropolitana britânica, que investigava o possível envolvimento de membros da al-Shabaab no sequestro. Por fim, Ollie conseguiu arranjar um telefonema para comprovar sua vida com a mãe. Os sequestradores queriam uma grande soma - cerca de US $ 10 milhões. Mas Ollie descobriu que, inserida em uma apólice de seguro de viagem obtida por meio do trabalho de seu pai, havia uma cláusula que fornecia seguro contra sequestro e resgate. “Foi uma sorte incrível, de verdade”, disse Ollie.

Por meio da política, dois consultores de segurança da Control Risks foram designados para o caso. “Foi quando o governo disse:‘ Você tem que fazer uma escolha - somos nós ou eles ’”, lembrou Ollie. Ele descobriu que os consultores de segurança eram profissionais sóbrios. Eles explicaram como as negociações funcionariam, e que o único foco seria em trazer sua mãe de volta com vida. “Eles eram muito parecidos, fazemos isso todos os dias, e isso é esperado nesta parte do mundo, e este é o nosso padrão de como é um sequestro na Somália”, disse ele.

Enquanto isso, os representantes do governo explicaram que a Grã-Bretanha não pagou resgate e não apoiaria nenhum arranjo que colocasse dinheiro nas mãos de terroristas. Embora a identidade dos sequestradores fosse obscura, a linha entre militantes da Al Shabaab, piratas e criminosos na Somália era fluida. O melhor que as autoridades britânicas podiam oferecer à família era essencialmente ir embora - colocar o que eles chamam de “água limpa” entre o governo e quaisquer negociações. Sua interpretação bastante caridosa foi que, uma vez que os sequestradores estavam exigindo dinheiro, eles tinham que ser criminosos.

Como filho único, Ollie era o ponto central da família nas negociações. Ele se mudou para a casa de seus pais e, ao longo dos seis meses seguintes, as negociações foram realizadas em torno da mesa da cozinha. Eles eram surpreendentemente ordeiros. Depois de cada ligação, os sequestradores organizavam uma conversa de acompanhamento. Geralmente, eles mantinham seus compromissos. Um consultor da Control Risks o informava sobre o que dizer e sentava-se ao seu lado. Um representante da Polícia Metropolitana acompanhou as discussões, mas não participou ou interferiu.

Os Tebbutts eram uma família confortável de classe média, mas não tinham milhões. Ollie descobriu que os sequestradores tinham uma noção muito boa do valor de seu refém e, nos meses seguintes, sob a orientação do negociador da Control Risks, suas demandas diminuíram constantemente. Eles finalmente concordaram em aceitar um resgate de cerca de £ 600.000. A única maneira de Ollie chegar a essa quantia foi usando os benefícios por morte que recebeu após o assassinato de seu pai.

Judith Tebbutt no aeroporto de Adado após ser libertada no centro da Somália, março de 2012. Fotografia: AFP / Getty Images

Em março de 2012, Ollie e o negociador viajaram para Nairóbi para fazer os preparativos finais. A Control Risks contratou um piloto para despejar o dinheiro, mas houve alguns momentos de tensão em que as autoridades que controlavam a pista local exigiram um corte maior. Depois que isso foi resolvido e os sequestradores indicaram que estavam preparados para libertar o refém, as coisas mudaram. “Nesse ponto, o consultor de segurança me levou a uma encruzilhada em Nairóbi”, lembrou ele. “De um lado, havia um jipe ​​com os caras do Ministério das Relações Exteriores, e acabei de atravessar a rua e entrar no carro deles. Essa foi a última vez que vi alguém da Control Risks. ”

A partir daí, o governo britânico assumiu. Oficiais britânicos viajaram para o aeroporto de Nairóbi para buscar Jude e depois a levaram para o alto comissionamento britânico, onde ela se reuniu com seu filho. Por fim, o resgate total que Ollie pagou foi reembolsado de acordo com os termos da política K & ampR.

Por um lado, Ollie está grato que o governo britânico permitiu que ele pagasse um resgate, apesar do fato de que os sequestradores de sua mãe podem ter sido ligados à Al Shabaab. (Um pesquisador britânico me contou que visitou o escritório do FCO para discutir o caso enquanto Jude estava detido e foi informado de que o governo não estava interessado em ouvir qualquer informação sobre os laços terroristas dos sequestradores.) Por outro lado, sua experiência fez com que ele se concentrasse no que considera a hipocrisia e a crueldade da posição do governo. A fim de aplicar pressão, os sequestradores de Jude estavam privando-a de comida, lentamente deixando-a morrer de fome. Se as negociações tivessem se arrastado por mais alguns meses, “ela teria morrido com certeza”, acredita Ollie.

Ollie é suave e discreto, mas ele me disse que acha a política do governo britânico "tão maluca". Ele continuou: “Não faz absolutamente nenhum sentido. Não acredito por um segundo que os sequestradores estão verificando passaportes ou tentando descobrir quem é de onde. Eles simplesmente agarram quem podem. Eu não acho que a política britânica protege as pessoas da maneira que eles afirmam, mas eles estão tão arraigados nessa ideia. A ideia de que eles escolhem quem é um grupo terrorista se baseia, às vezes, em razões muito frágeis. Ao mesmo tempo, os governos vendem armas ou negociam com regimes que são incrivelmente ruins ”.

A lógica da política de não concessões, acredita ele, é que um certo número de reféns deve morrer para que o governo dê mostras de sua determinação. Se o governo britânico tivesse designado os sequestradores de Jude Tebbutt como terroristas, ele diz, "minha mãe não teria voltado para casa".

Consultores de segurança e negociadores privados desempenham um papel crítico na recuperação de reféns e têm um histórico inegável de sucesso em casos criminais. Eles podem até fazer algumas coisas que os governos não podem, como reivindicar recursos limitados com credibilidade como uma estratégia para baixar o preço. Os governos, é claro, não podem alegar pobreza.

No entanto, todo o sistema, por mais imperfeito que já seja, falha em casos relacionados ao terrorismo. Se a vítima for de um país “sem concessões”, os consultores de segurança podem oferecer apenas apoio limitado. Se a vítima for de um país que negocia, como França ou Espanha, o consultor de segurança privada é geralmente solicitado a se afastar enquanto as agências de inteligência nacionais assumem o controle. Embora os consultores de segurança estejam satisfeitos em ver seus clientes voltando para casa, eles não estão felizes com os pagamentos massivos.

“O mercado agora está muito inflado”, disse-me um experiente consultor de segurança. “Os governos têm bolsos fundos e são basicamente incapazes de fazer o que um consultor K & ampR tradicional faria, que é resistir, alegar incapacidade de pagar, negociar, tentar desincentivar o crime.”

Esses argumentos podem parecer egoístas, mas há evidências para apoiá-los. Em um caso, um jornalista do New York Times que foi capturado no Afeganistão em 2008 tentou argumentar com seus captores, que exigiam US $ 25 milhões e a libertação de 15 prisioneiros. Ele disse que eles estavam fora de contato. Eles responderam que os franceses pagaram recentemente US $ 38 milhões pela libertação de um trabalhador humanitário e que um jornalista italiano foi resgatado por US $ 15 milhões e pela libertação de vários prisioneiros. Capitular rapidamente aos altos pedidos de resgate - como fizeram alguns governos europeus e asiáticos - torna o sequestro mais atraente e lucrativo em todo o mundo. Embora os governos possam fazer uma distinção entre grupos proscritos e criminosos, os sequestradores não. E assim os mercados estão inextricavelmente ligados.

Então, o que os governos devem fazer? Se o objetivo é trazer os reféns para casa com segurança, reduzindo a ameaça de sequestro futuro e minimizar o fluxo de dinheiro para grupos terroristas, então há dúvidas legítimas sobre se a política de não-concessões está alcançando o resultado desejado.


Tomada: o caso mais frio já resolvido

M aria era a mais bonita, esguia e graciosa aos 7 anos, com grandes olhos castanhos que brilhavam de ternura e inteligência. Todos diziam que a aluna da segunda série era especial e Kathy, um ano mais velha, se sentia honrada por ser sua amiga.

Eles moravam a algumas portas de distância um do outro em uma rua secundária chamada Archie Place. Era o mundo deles em 1957, uma época em que as crianças brincavam de esconde-esconde lá fora, em vez de assistir à televisão. As pessoas não trancavam as portas nesta cidade agrícola do meio-oeste porque todo mundo conhecia todo mundo.

Sycamore e suas 7.000 almas pareciam seguros na manhã de 3 de dezembro de 1957, mas a sensação não duraria.

Aquela primeira terça-feira de dezembro começou como qualquer outra para Maria Ridulph e Kathy Sigman, com uma curta caminhada do outro lado da rua até a West Elementary School. Estava frio, com a promessa de neve no ar. Depois da escola, eles foram à casa de Maria para cortar flocos de neve de papel.

A alguns quarteirões de distância, um homem de sobretudo avistou duas outras garotas andando pela State Street perto da biblioteca pública e tentou puxar conversa. Eram 4:15 da tarde. As meninas ficaram inquietas, então entraram em um restaurante. Quando eles emergiram, o homem tinha ido embora & mdash, mas ele deixou algo perturbador para trás. Espalhadas pela calçada havia meia dúzia de fotos de mulheres nuas.

Essa não era a única dica peculiar de Sycamore de sujo e proibido. Desde o Halloween, alguém rabiscava obscenidades em uma árvore e uma placa de pare no cruzamento da Centre Cross Street com a Archie Place. Maria e Kathy fizeram planos para jogar lá depois do jantar. Era um lugar favorito que eles não iam desde o verão.

Às 17 horas afiado, Kathy foi para casa. A família de Maria se reuniu ao redor da mesa para seu jantar favorito: coelho, cenoura, batata e leite. Ela acabou com duas pernas de coelho, mas mal tocou nos vegetais. Ela implorou para voltar para fora quando as primeiras rajadas da temporada começaram a girar no céu noturno.

Empolgada, ela ligou para Kathy: Eu posso sair hoje à noite, você pode?

Kathy morava em um chalé branco no final de um longo caminho de acesso, e sua família foi a primeira no quarteirão a possuir uma secadora de roupas. Seu jeans recém-lavado ainda estava quente quando ela conheceu Maria no meio do quarteirão e eles correram no escuro para o enorme olmo na esquina. Eles estavam brincando de "abaixar os carros" & mdash correndo para frente e para trás entre a árvore e um poste de rua, tentando evitar os faróis dos carros que se aproximavam & mdash quando um jovem bonito se aproximou. Ele usava seu cabelo loiro penteado para trás em um rabo de pato. Kathy se lembra de seu rosto estreito, dentes grandes e voz aguda e fina. Ela nunca o tinha visto antes.

Ola meninas, ele disse. Ta se divertindo

Ele perguntou se eles queriam passeios nas costas e deu seu nome como "Johnny". Ele disse a Kathy e Maria que tinha 24 anos e não era casado.

No momento em que esses eventos foram relembrados em um tribunal Sycamore 55 anos depois, as memórias haviam se apagado e muitos detalhes anotados na polícia e relatórios do FBI foram perdidos no tempo.

Mas ninguém poderia esquecer o passeio nas costas. Foi assim que Johnny conquistou Maria.

Ele desceu trotando, 6 metros ao sul ao longo da Centre Cross Street e de volta, Maria rindo de alegria em seus ombros. Quando acabou, ela correu para sua casa, a três portas de distância, em 616 Archie Place, para buscar uma boneca para o próximo passeio nas costas.

Kathy esperou na calçada com Johnny. Ele perguntou se ela queria dar uma volta no quarteirão ou fazer uma viagem de caminhão, carro ou ônibus. Não, ela disse a ele. Ele disse que ela era bonita, mas ela sentiu que gostava mais de Maria.

Maria irrompeu em sua casa para encontrar seu pai, Michael, na sala de estar assistindo a um faroeste. Sua mãe, Frances, estava lendo um jornal. Maria escolheu uma boneca favorita entre os brinquedos empilhados perto da porta, mas sua mãe sugeriu que ela levasse uma boneca de borracha mais velha para a neve.

Kathy sentiu um arrepio quando Maria se juntou a eles na calçada. Agora foi a vez de Kathy correr para casa, para buscar suas luvas. Ela pediu a Maria para ir junto, mas ela não quis ir.

Quando Kathy voltou alguns minutos depois, Maria e Johnny haviam partido.

O problema com casos arquivados

O sequestro e assassinato de Maria Ridulph é o caso mais antigo do país a ir a julgamento. Exigiu que os membros da família se voltassem contra um dos seus e assombrou uma pequena cidade por 55 anos. Mesmo agora, o caso pode não ter terminado.

Maria foi tirada em uma época mais inocente & mdash décadas antes de Amber Alerts e fotos de crianças desaparecidas em caixas de leite se tornarem parte de nossa paisagem cultural. Em 1957, o sequestro de uma menina abalou a sensação de segurança de todos. Foi uma grande notícia.

Repórteres afluíram para Sycamore dos jornais das grandes cidades em Chicago e Nova York e das redes de televisão incipientes. O diretor do FBI J. Edgar Hoover exigia atualizações diárias de seus homens e enviava teletipos com instruções detalhadas. O presidente Dwight D. Eisenhower acompanhou o caso. Mas as semanas de atividade urgente foram seguidas por meio século de silêncio.

Os segredos costumam estar no cerne de crimes que permanecem sem solução por tanto tempo que se diz que "esfriam". A maioria está rachada pelos avanços da ciência ou pela necessidade de alguém confessar tudo.

No caso Ridulph, não havia DNA, nenhuma confissão do assassino. Este mistério foi resolvido por evidências circunstanciais acumuladas ao longo de quatro anos por policiais bulldog e outros estranhos que vieram a Sycamore para defender uma menina cuja vida foi roubada.

Mas é difícil reconstruir o passado em um tribunal. Pessoas morrem, memórias desbotam e fatos podem ser distorcidos com o passar do tempo ou sombreados por rancores e agendas pessoais.

Por mais difícil que seja construir uma caixa arquivada, pode ser ainda mais difícil defendê-la. Imagine tentar explicar o que você estava fazendo há um ano. Agora imagine tentar explicar o que você estava fazendo há uma vida inteira.

O homem condenado em setembro passado pelo sequestro e assassinato de Maria Ridulph mantém sua inocência. Sua esposa há quase 20 anos e sua enteada dizem que ele foi sacrificado para trazer paz de espírito a Sycamore. Um recurso foi apresentado e provavelmente levará dois anos ou mais para ser ouvido.

Quem é quem?

Ganhar a condenação em um crime ocorrido em 1957 é uma conquista notável - a prova de que ninguém deve escapar impune de um assassinato, mesmo que a justiça demore 55 anos. Mas um exame atento do caso pela CNN levanta questões sobre a força das evidências, os motivos de algumas das testemunhas e a capacidade do sistema judicial de reconstruir a história de forma justa e precisa.

O caso foi reaberto depois que uma mulher moribunda implicou em seu próprio filho 36 anos após o fato. Suas palavras, conforme lembradas por duas de suas filhas, foram um tanto enigmáticas e não há como buscar esclarecimentos. Até as filhas não concordam com o que ela disse. E, além desse crime, dois irmãos tinham motivos poderosos para temer e desprezar seu meio-irmão.

Muitas das evidências físicas do caso foram perdidas ou destruídas ao longo dos anos, incluindo a boneca de Maria, que foi manuseada por seu assassino. Em vez disso, os promotores confiaram muito em evidências que, no passado, muitas vezes não eram confiáveis: a identificação de testemunhas oculares e o depoimento de informantes.

A identificação de uma testemunha ocular não é tão simples quanto pode parecer. Os fatores que influenciam a identificação incorreta incluem a distância da testemunha do perpetrador, a iluminação da cena do crime e as condições sob as quais uma testemunha posteriormente vê uma formação. Os informantes da prisão trazem sua própria bagagem: eles são criminosos, ou pelo menos acusados ​​de crimes, e podem querer trocar depoimento por clemência.

No caso Ridulph, três presidiários presos com o suspeito contaram diferentes histórias sobre como ele descreveu o assassinato de Maria: deixando-a cair de cabeça, ou sufocando-a ou estrangulando-a enquanto tentava silenciar seu choro.

No entanto, um patologista forense testemunhou que Maria foi esfaqueada.

A testemunha ocular cujo testemunho foi crucial para ganhar uma condenação era uma criança quando viu o sequestrador por apenas alguns momentos.Mais de meio século se passou antes que ela o escolhesse em uma fila de fotos. Ela tem certeza de que escolheu o homem certo, mas outros questionam se ela pegou dicas dos investigadores e tentou agradá-los com sua escolha. Eles se perguntam se a própria foto & mdash ligeiramente diferente das outras que ela foi mostrada & mdash poderia tê-la prejudicado.

Illinois perde apenas para o Texas em identificações equivocadas de testemunhas oculares, de acordo com o Projeto Innocence, que começou seu trabalho em 1992. Identificações defeituosas desempenharam um papel em 24 casos - mais da metade das 43 condenações injustas do estado posteriormente anuladas por evidências de DNA. Em todo o país, 75% das 309 condenações injustas envolveram identificações incorretas de testemunhas oculares - 15% foram baseadas em parte no depoimento de informantes que mais tarde se retrataram ou provaram ter mentido.

Cabia ao juiz James Hallock resolver tudo. A defesa solicitou um julgamento de banco e, portanto, os promotores tiveram que provar a culpa para apenas uma pessoa, não 12. Essa pessoa, Hallock, tinha pouca experiência em julgamentos de assassinato.

O veredicto de Hallock neste caso veio após quatro dias de testemunho. Foi baseado, disse o juiz, na credibilidade da testemunha ocular e dos informantes da prisão.

Ele expressou confiança de que sua decisão seria mantida em apelação.

O objetivo em todo julgamento é uma audiência justa de ambos os lados. E na maioria dos julgamentos, as testemunhas se posicionam para relatar o que viram com seus próprios olhos, o que ouviram com seus próprios ouvidos. Mas em casos arquivados, essas testemunhas geralmente estão mortas.

Quando isso é verdade, os promotores e réus às vezes são forçados a confiar em evidências de segunda mão conhecidas como boatos. E em alguns estados, incluindo Illinois, a lei está evoluindo para permitir evidências de boatos em circunstâncias excepcionais.

Neste caso arquivado, uma declaração de boato que favoreceu a acusação foi permitida como prova outras provas de boato que favoreciam a defesa foram mantidas fora. E assim, uma mãe foi capaz de acusar seu filho da sepultura, mas seu álibi, enterrado em milhares de páginas de antigos relatórios do FBI, nunca foi apresentado no tribunal.

Um homem foi condenado e enviado para a prisão pelo resto da vida. A família da vítima abraçou a tão esperada justiça e Sycamore deu um suspiro de alívio. Mas a reconstrução da história no tribunal foi injustamente unilateral?

A justiça foi realmente feita?

- Não consigo encontrar Maria!

Kathy correu para cima e para baixo em Archie Place, chamando o nome de sua melhor amiga quando uma neve suave caiu na noite de 3 de dezembro de 1957. Não havia sinal de Maria.

Kathy correu até uma porta lateral da casa dos Ridulphs, onde o irmão mais velho de Maria, Chuck, estava girando discos no aparelho de som com seu amigo Randy. Maria está perdida, ela disse a eles. Não consigo encontrar Maria!

Chuck e Randy desceram a Archie Place, até a esquina da Fair Street, perto da escola primária. Os meninos viram um carro da polícia passar e perceberam - tarde demais - que deveriam ter parado. Eles voltaram para casa.

Àquela altura, Kathy havia contado à mãe sobre o bom homem que se autodenominava Johnny. Mais detalhes surgiram quando a mãe de Maria, Frances, e a mãe de Kathy, Flora, trocaram vários telefonemas frenéticos.

O pai de Maria relutou em chamar a polícia porque não queria ficar constrangido se ela simplesmente tivesse se afastado. Cerca de um ano antes, Maria havia se afastado vários quarteirões do cemitério Elmwood enquanto tocava. Ela apareceu assim que uma equipe de busca foi organizada.

Mas Frances Ridulph deixou que a preocupação dominasse seu marido. Ela dirigiu até a delegacia de polícia de Sycamore para relatar o desaparecimento de sua filha. Eram 8:10 da noite.

Chuck continuou procurando por Maria, mas o menino de 11 anos ainda não tinha certeza de como deveria se preocupar com a irmã mais nova que ia para a escola todas as manhãs. Ele caminhou por uma longa entrada de automóveis e por um jardim que dava para um campo. Então ele circulou de volta para o beco que ficava atrás de sua casa, onde uma sensação de mau agouro o dominou. Lá, ao lado da garagem de Ida Johnson, um pesquisador avistou a boneca de Maria.

Naquela noite, homens bateram na porta do 227 Center Cross Street, a casa de Ralph e Eileen Tessier. Ralph administrava a loja de ferragens e os homens queriam que ele abrisse para que pudessem reunir lanternas e lanternas para usar na busca.

Os Tessiers eram uma grande família amontoada em pequenos aposentos a cerca de duas quadras dos Ridulphs. Eileen era a noiva de guerra de Ralph, nascida na Irlanda, que navegara para os Estados Unidos no Queen Mary com o filho John, de um casamento anterior. Juntos, o casal teria seis filhos: Katheran, Jeanne, Mary Pat, Bob, Janet e Nancy.

As meninas se ressentiam da maneira como sua mãe parecia favorecer John. Aos 18 anos era artístico, um pouco sonhador. Ele parecia conseguir um passe com ela, mesmo quando ele estragou tudo. Ele foi expulso por empurrar uma professora e chamá-la de um nome desagradável. Mas aos olhos de sua mãe, ele não podia fazer nada errado.

Ralph Tessier, que acabara de chegar em casa após pegar Katheran, de 12 anos, em um evento social 4-H, juntou-se aos homens na busca naquela noite. Eileen se dirigiu para o arsenal, onde as mulheres estavam fazendo sanduíches e café para os pesquisadores. Antes de partirem, o casal trancou a porta da frente, embora a chave estivesse perdida há anos. A porta dos fundos não trancou de jeito nenhum, então Ralph a fechou com uma tábua.

As garotas amontoadas com Bob lá dentro teriam que deixar seus pais voltarem quando voltassem.

Eles disseram que não viram nenhum sinal de John.

Nos dias seguintes, a polícia iria bater à porta e questionar Eileen Tessier sobre os acontecimentos de 3 de dezembro. As meninas mais velhas ficaram para trás e ouviram a mãe dizer aos policiais algo que eles sabiam que não era verdade: John ficou em casa a noite toda.

'Eu sei que ela ainda esta viva'

A manchete da primeira página do jornal vespertino de Sycamore gritava as más notícias que todos na cidade já conheciam: "Garota desaparecida, 7 anos, sequestrada com medo".

Suspeitou-se de jogo sujo, mas não havia pistas. Quando ela desapareceu, dizia o jornal, Maria vestia um casaco marrom de três quartos, calça de veludo cotelê preto, meias marrons e sapatos de sela recém-engraxados. Ela tinha 43 centímetros de altura, pesava cerca de 55 libras e usava o cabelo em um coque castanho ondulado com franja.

O homem que se autodenominava Johnny, disse a polícia, usava um suéter listrado de azul, amarelo e verde. Ele tinha cabelos longos e loiros que cresciam na frente e caíam sobre a testa.

Já havia relatos conflitantes sobre a hora exata do desaparecimento de Maria. Ela foi raptada perto das 18 horas? Ou aconteceu mais tarde, por volta das 7? Relatórios da polícia e do FBI, bem como notícias da época, contêm detalhes que dão suporte a ambos os cenários.

O chefe de polícia de Sycamore, William Hindenburg, disse a agentes do FBI que Kathy e Maria saíram para jogar às 18h02, mas o xerife do condado de DeKalb disse que Maria não ligou para Kathy e pediu que ela saísse e jogasse antes das 18h30. Mais tarde, a mãe de Maria alterou sua estimativa original, dizendo que as meninas poderiam ter saído de casa por volta das dez para as seis.

Quando o caso fosse reaberto meio século depois, cada minuto faria diferença.

Com o passar dos dias, a mãe de Maria implorou ao sequestrador pelo retorno seguro de sua filha. "Deus perdoa os erros. Nós também perdoaríamos", disse Frances Ridulph, 44, usando a mídia para enviar uma mensagem a quem quer que esteja com sua filha. Maria estava "nervosa", disse ela, uma roedora de unhas que poderia rapidamente ficar histérica se as coisas não saíssem do jeito dela.

Maria faria barulho se algo parecesse errado, disse sua mãe. E nenhum sequestrador "toleraria isso por muito tempo".

"Quem a levou embora atingiu seu ponto fraco. Ele brincou com ela", acrescentou a mãe frenética. Na televisão, ela entregou um recado ao bebê: "Não chore, Maria. Acima de tudo, não chore. Não faça barulho. Estaremos com você em breve."

O pai de Maria, Michael, que ganhava US $ 80 por semana em uma fábrica de fios e cabos em Sycamore, repreendeu os repórteres acampados na delegacia: "Pelo amor de Deus, parem de dizer que ela está morta. Eu sei que ela ainda está viva. razão para matá-la. "

Mais tarde, ele chamou um repórter de lado e explicou: "Quero que os pais ajudem a procurar minha filha".

Chuck Ridulph acompanhou seu pai ao corpo de bombeiros na manhã de 4 de dezembro e foi designado para uma equipe de busca. Centenas de pessoas se espalharam pelos campos ao redor de Sycamore. Outros abriram porta-malas e portas de porões.

“As pessoas até carregavam armas”, lembrou.

Em um bairro chamado Johnson's Greenhouse, onde novas ruas estavam entrando, Chuck foi convidado a descer por um bueiro porque ele era o único no grupo de busca pequeno o suficiente para caber. Mais tarde, os pesquisadores deram as mãos enquanto caminhavam em linha pelos campos de milho congelados onde a Sycamore High School fica agora. Eles encontraram um saco de gatinhos abandonados e aquele Chuck enervado. Outros pesquisadores descobriram uma anágua rasgada e ensanguentada em um campo de fazenda, mas não era a de Maria.

Dois agentes do FBI fixaram residência na sala dos Ridulphs. Meia dúzia de espanadores e aviões militares circulavam o céu, procurando. O J-11 Roping Club enviou cavaleiros a cavalo.

A polícia local com megafones pediu aos residentes que mantivessem as luzes da varanda acesas e relatassem qualquer coisa suspeita. A Polícia do Estado de Illinois montou meia dúzia de bloqueios nas estradas, vagões de trem, quartos de motéis e a rodoviária foram revistados & mdash, assim como todas as casas de Sycamore.

A boneca de Maria e a escova de cabelo azul foram enviadas para o laboratório do FBI perto de Washington para análise. Assim como seus livros escolares, um forno de brinquedo, um saxofone de lata e discos de canções como "Three Little Kittens" e "The Farmer in the Dell". Eles testemunharam uma infância interrompida.

Sua amiguinha, Kathy Sigman, se viu sob a guarda da polícia 24 horas por dia. O médico da família a examinou em busca de sinais de abuso sexual. Os jornais publicaram uma foto de Kathy exibindo as luvas e apontando para o canto onde Maria foi sequestrada.

Kathy passou horas examinando fotos de ex-presidiários e o que a polícia chamou de "pervertidos conhecidos", mas não viu Johnny. Ela se lembra dos repórteres gritando e das lâmpadas das câmeras que apareciam toda vez que ela era escoltada até uma fila da polícia. No início, ela gostou da atenção, mas conforme o caso se arrastava, ela se sentiu exposta, como se estivesse sendo exposta.

Ela se lembra de sua mãe se abaixando, colocando as mãos em seus ombros e olhando-a bem nos olhos.

Lembre-se de seu rosto, Kathy, ela disse. Você tem que se lembrar do rosto dele porque você é o único que pode pegá-lo. Você é o único que sabe como ele é.

'Não encontramos exatamente nada'

Não havia nota de resgate. Nenhum telefonema do sequestrador. As autoridades acreditavam que o sequestrador de Maria tinha um motivo distorcido: ele era um predador sexual.

O chefe de polícia tinha certeza de que ninguém de Sycamore faria uma coisa dessas. Tinha que ser obra de um caminhoneiro ou de outra pessoa de passagem. O FBI não tinha tanta certeza. Como a investigação revelou, não havia falta de suspeitos em potencial na cidade.

Hindenburg, o chefe de polícia, disse a repórteres que seus homens cercaram e questionaram "todos os desvios sexuais conhecidos". Eles procuraram um observador local e seguiram dicas sobre homens apelidados de "Comando" e "Sr. X".

Os investigadores desenterraram uma sepultura desabada no cemitério de Elmwood. Eles rastrearam vagões de carga que passaram por Sycamore na noite em que Maria desapareceu. Eles vasculharam os caminhos dos amantes, drenaram um lago, soltaram dinamite em uma pedreira. E ainda assim eles vieram vazios.

"Nós perseguimos inúmeras pistas e não encontramos exatamente nada", disse Carl A. Swanson, o procurador do estado, frustrado. Agentes do FBI iam e vinham, de acordo com um redator de um dos jornais de Chicago, "checando tudo com a persistência silenciosa de buldogues".

Três dias depois do desaparecimento de Maria, uma chamada anônima alertou o gabinete do xerife do condado de DeKalb sobre um menino chamado "Treschner", que morava na vizinhança e se encaixava na descrição do suspeito. Dois agentes do FBI apareceram na casa de Tessier em 8 de dezembro.

Ralph e Eileen Tessier reconheceram que conversaram sobre como seu filho, John, se encaixava na descrição geral, mas insistiram que ele não estava em Sycamore quando Maria foi levada: ele estava a 64 quilômetros de distância, em Rockford, alistando-se na Força Aérea dos EUA.

Os registros telefônicos pareciam confirmar sua história. Alguém havia feito uma ligação a cobrar de Rockford para a casa dos Tessier por volta das 19 horas. John Tessier e seus pais disseram que ele pediu uma carona para casa. Este foi o segundo álibi que Eileen Tessier deu para seu filho. Mais cedo, enquanto suas filhas ouviam, ela disse à polícia de Sycamore que John ficaria em casa a noite toda.

Ninguém questionou as jovens irmãs Tessier, e elas ficaram em silêncio.

'Indivíduos incomuns'

Depois de uma semana de buscas infrutíferas, as autoridades alertaram os residentes a procurarem os necrófagos: "É perfeitamente possível que o corpo dela tenha sido descartado em um campo ou em uma fazenda próxima. Esteja alerta a grandes aglomerações de urubus e corvos, e se um corpo está localizado, certifique-se de que nada seja tocado. "

O FBI estava perdendo o fôlego.

"Nosso escritório temporário em Sycamore está funcionando há duas semanas. O custo da diária para 29 agentes é de US $ 3.600", escreveu o supervisor de Chicago em um memorando de 15 de dezembro para Hoover. Eles rastrearam 250 pistas e processaram 200 suspeitos - todos com resultados negativos.

Os agentes ainda tinham cerca de 125 pistas pela frente.

O oficial de Chicago considerou "muito peculiar" que uma investigação tão rigorosa não tivesse revelado um suspeito. Os moradores estavam passando dicas sobre "todos os seus homossexuais, queers e fadas, etc." quando o FBI procurava "desviantes sexuais de um tipo diferente", escreveu o supervisor na linguagem pejorativa e politicamente incorreta de 1957.

Os agentes foram prejudicados pelo "grande volume" de ligações, afirmou ele, acrescentando esta observação: "Nunca vi uma cidade tão pequena como Sycamore com um volume tão grande desses indivíduos incomuns."

Hoover os exortou a continuar: "Este caso deve receber atenção contínua, agressiva, imaginativa e investigativa."

A melhor evidência que tinham era a história de Kathy. Alguns dos detalhes variaram - Johnny tinha um dente faltando ou uma lacuna em seus dentes? Mas ela nunca vacilou nos fatos essenciais. Um agente a descreveu como "a garotinha mais madura que já vi", aparentemente destemida durante o interrogatório e as filas da polícia. "Ela permaneceu firme", relatou ele, embora os buldogues do FBI a tivessem "cavalgado muito".

Foi uma temporada sombria de férias em Sycamore. Os jornais locais publicaram histórias de primeira página sobre os Ridulphs, incluindo uma grande foto da família de Maria sentada perto de sua árvore de Natal. Sua mãe comprou uma máquina de escrever para Maria e embrulhou seus outros presentes.

Com as pistas esgotadas, os agentes do FBI fizeram as malas e voltaram para casa nas férias. Sem novidades, o caso saiu das manchetes, mas o pessoal da cidade continuou nervoso. Um jornal de Chicago observou no final de janeiro que Sycamore estava sofrendo de "uma ferida que não cicatriza". O lugar havia mudado, e não para melhor.

"Deixe um homem estranho caminhar por um beco em Sycamore hoje e a polícia provavelmente receberá uma ligação", disse James E. Boyle, um promotor assistente que se tornou procurador do estado e depois juiz. "Eu tentei ajudar duas meninas a atravessar um cruzamento movimentado outro dia. Elas apenas me olharam com os olhos arregalados."

O olmo gigante na esquina da Archie Place com a Centre Cross Street foi derrubado. Sycamore entrou em estado de fuga.

Olhando para trás, Kathy se lembra de sua infância em duas partes: antes e depois de Maria ser levada.

"Estávamos seguros antes, mas não depois", disse ela. "As pessoas podem desaparecer nas grandes cidades, mas ninguém desaparece em uma cidade pequena como Sycamore."

'Não sobrou muito para ela'

Maria foi encontrada na primavera, a 120 milhas de casa. Um homem em busca de cogumelos morel encontrou seu esqueleto escondido sob uma árvore caída na fazenda de Roy Cahill, perto dos EUA, 20, perto de Woodbine, não muito longe da fronteira com Iowa.

Pássaros e animais haviam se alimentado de seu cadáver, vestido apenas com uma camisa xadrez preto e branco, uma camiseta e meias marrons.

No inquérito do legista, Frank A. Sitar, um aposentado de Minnesota, descreveu a cena que encontrou na tarde de 26 de abril de 1958:

"Achei que fosse uma velha pele de veado. Cheguei lá e pude ver alguns ossos e pensei que alguém havia atirado em um cachorro. Então olhei mais de perto e pareciam ossos humanos. Notei a jaqueta, mas eu não prestei atenção até que notei o crânio. Então comecei a olhar mais longe e notei o cabelo. E vi então que era uma menina. "

Ele voltou para o carro, disse à esposa, e eles foram até uma casa de fazenda e chamaram as autoridades.

"Não sobrou muito para ela", observou James Furlong, o legista novato de 28 anos do condado de Jo Daviess. Filho do diretor da agência funerária local, ele nunca havia lidado com um caso de assassinato antes. Nenhuma foto da cena do crime foi tirada, disse ele, porque não as queria "babadas nas primeiras páginas".

Nem a autópsia nem o inquérito determinaram a causa da morte, além de "suspeita de jogo sujo".

Frances Ridulph sempre disse que se o corpo de uma criança fosse encontrado usando meias marrons, seria Maria. Com certeza, o tamanho e as informações do fabricante estampadas no peito do pé das meias de Maria ainda podiam ser lidos. Sua mãe tocou o remendo que ela havia costurado na camisa de flanela preta e branca, reconhecendo o material. Os registros dentários confirmaram o que a família já sabia.

Maria foi enterrada em um pequeno caixão branco em um dia quente de primavera. Uma multidão lotada, pelo menos 300, lotou a Igreja Evangélica Luterana de São João. Sua amiga Kathy estava sob a guarda da polícia.

Maria foi lembrada como uma garotinha brilhante que tinha um recorde de frequência perfeito na escola dominical.

"Esta menina entrou em paz eterna, provavelmente na noite em que foi levada", disse o reverendo Louis I. Going. "Maria foi tirada da vida por circunstâncias incomuns, mas nada poderia privá-la da salvação concedida por Deus."

O organista da igreja tocou "Jesus Loves Me". Era o hino favorito de Maria.

A trilha esfria

O desaparecimento e a morte de sua melhor amiga nunca deixaram Kathy. Nada poderia preencher o espaço onde Maria esteve uma vez - os jogos, as risadas, os segredos compartilhados. Ela ficou com a culpa de um sobrevivente e o estigma social de estar conectada a um crime notório.

"Isso me roubou a infância", disse ela recentemente. “Eu fui rotulada. Eu era a garota que estava com Maria. Muitos pais não deixavam suas garotas brincarem comigo. Eles tinham medo que ele voltasse e levasse seu filho.

"Eu mal podia esperar para sair de Sycamore. Me incomodou toda a minha vida por que ele a levou e não a mim. Durante anos eu me perguntei: 'Ela era mais bonita do que eu?'"

A família de Kathy mudou-se de Archie Place em 1961 para uma subdivisão nos arredores da cidade. Quando um jovem chamado Mike Chapman a conheceu em uma pista de boliche, sua mãe tentou convencê-lo a não sair com ela."Você não sabe quem ela é?" a mãe perguntou. "Ela é quem estava com Maria. Você não pode encontrar outra pessoa?"

Mas Mike queria apenas Kathy, e ela sabia que ele era a chave para uma nova vida. Eles deixaram Sycamore em 1969 e se casaram em San Antonio, Texas, onde Mike frequentou a escola técnica. Eles se mudaram um pouco, depois se estabeleceram em Tampa, Flórida, antes de retornar a Sycamore para cuidar de pais idosos. Eles criaram três filhos.

Kathy diz que seus próprios pais eram tão superprotetores que ela se sentia como uma prisioneira. Como mãe, ela seguiu o outro caminho, deixando seus filhos tomarem suas próprias decisões e seus próprios erros. O casal agora mora em St. Charles, a cerca de meia hora de carro de Sycamore.

Não importa aonde eles foram, Kathy olhou para trás por cima do ombro.

Johnny ainda estava lá fora.

Como esta história foi relatada

O sequestro e assassinato de 1957 de Maria Ridulph, de 7 anos, é o caso mais antigo do país a ir a julgamento. Esta história foi montada por Ann O'Neill da CNN por meio de entrevistas e registros públicos.

Ela e o produtor de vídeo Brandon Ancil viajaram para Sycamore, Illinois, e Seattle, Washington, para entrevistar investigadores, testemunhas, promotores e familiares do homem condenado pelo crime. Eles entrevistaram o assassino condenado na prisão e obtiveram uma cópia em vídeo de seu interrogatório de oito horas pela polícia.

O'Neill analisou vários documentos, incluindo transcrições do julgamento e as principais audiências pré-julgamento. Ela obteve várias centenas de páginas de relatórios do FBI de 1957 dos Arquivos Nacionais por meio de uma solicitação de registros públicos. Milhares de páginas a mais permanecem confidenciais, de acordo com o Departamento de Justiça dos EUA. As provas apresentadas no julgamento não foram lacradas a pedido da CNN pelo Segundo Distrito do Tribunal de Apelação de Illinois.

Algumas das pessoas citadas nesta história estão mortas. Suas citações vêm de relatórios da polícia e do FBI e relatórios da mídia de 1957.

O irmão de Maria, Chuck Ridulph, não quis ser entrevistado, assim como as meias-irmãs do réu, Janet e Jeanne Tessier. Seus relatos são baseados em seus testemunhos de julgamento, registros públicos e entrevistas com outros meios de comunicação.

Desenvolvimento e design: Curt Merrill, Bryan Perry, Kyle Ellis, Ken Uzquiano, Rick Hallman, Judith Siegel e Alberto Mier

Edição de fotos: Cody McCloy
Edição de cópia: Phil Gast

Diretor de fotografia: Simon Barnett
Diretor sênior, Design de notícias: Aimee Schier
Produtor supervisor, vídeo original: Michael Senzon
Diretor de Interativos: Manav Tanneeru
Editor sênior, empresa: Jan Winburn

CNN de formato longo

O bebê Noor do Iraque: um milagre inacabado

Soldados americanos retiraram a criança de sua casa no Iraque no auge da guerra e a trouxeram para a América para uma cirurgia que salvou sua vida. Mas como ela se saiu após seu retorno a uma nação devastada pela guerra que luta para se manter por conta própria?

Salvando Aesha

Ela veio para a América depois que o Talibã cortou seu nariz e orelhas, um símbolo da opressão das mulheres no Afeganistão. Desde então, ela foi exibida como uma estrela e protegida como uma criança. O final de conto de fadas que todos esperavam permanece indefinido.

Última fortaleza da escravidão

O mar infinito de dunas de areia da Mauritânia esconde um segredo aberto: cerca de 10% a 20% da população vive na escravidão. Mas, como mostra a jornada de uma mulher, o primeiro passo em direção à liberdade é perceber que você está escravizada.

O presente de charles

Ele era um garoto problemático de 13 anos quando finalmente encontrou um lar, com pais e irmãos que o abraçaram. Mas Charles Daniel viveria apenas mais dois anos. Era hora de mudar tudo - e todos.

Guerra e moda

A guerra é feia. A moda é linda. Existem fotógrafos que fotografam as duas coisas: campos de batalha e pistas, armas e glamour. A princípio, fotografar guerra e moda aparecem como atos incongruentes e difíceis de conciliar. Até, talvez, você dar uma olhada mais profunda.

Grit on wry: Jantar com Elmore Leonard

Pessoas que escrevem sobre o crime para viver têm curiosas conversas durante o jantar. Ao passarem pelas batatas, eles se demoram nos detalhes desagradáveis ​​de prostitutas e cafetões, viciados e agenciadores de apostas, cenas de crimes e cadáveres.


BIBLIOGRAFIA

Alix, Ernest K. Seqüestro de resgate na América, 1874 & # x2013 1974: A criação de um crime capital. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1978.

Jurisprudência Americana. Seqüestro. West Publishing Group, 1964. Atual até abril de 1999 Suplemento cumulativo.

Blackstone, William. Comentários sobre as Leis da Inglaterra, 4ª ed. Editado por George Chase. Nova York: Banks Law Publishing Co., 1926.

Davis, Samuel M. Scott, Elizabeth S. Wadlington, Walter e Whitebread, Charles H. Crianças no sistema jurídico. 2d ed. Westbury, N.Y .: Foundation Press, 1997.

Goldstein, Anne B. "A Tragédia da Criança Interestadual: Um Reexame Crítico da Lei de Jurisdição de Custódia Infantil Uniforme e da Lei de Prevenção de Sequestro Parental." University of California & # x2013 Davis Law Review 25 (1992): 845.

Cite este artigo
Escolha um estilo abaixo e copie o texto para sua bibliografia.

WHITEBREAD, CHARLES H. "Seqüestro". Enciclopédia de Crime e Justiça. . Encyclopedia.com. 16 de junho de 2021 e lt https://www.encyclopedia.com & gt.

WHITEBREAD, CHARLES H. "Seqüestro". Enciclopédia de Crime e Justiça. . Encyclopedia.com. (16 de junho de 2021). https://www.encyclopedia.com/law/legal-and-political-magazines/kidnapping

WHITEBREAD, CHARLES H. "Seqüestro". Enciclopédia de Crime e Justiça. . Recuperado em 16 de junho de 2021 de Encyclopedia.com: https://www.encyclopedia.com/law/legal-and-political-magazines/kidnapping

Estilos de citação

A Encyclopedia.com oferece a capacidade de citar entradas e artigos de referência de acordo com estilos comuns da Modern Language Association (MLA), do Chicago Manual of Style e da American Psychological Association (APA).

Na ferramenta “Citar este artigo”, escolha um estilo para ver a aparência de todas as informações disponíveis quando formatadas de acordo com esse estilo. Em seguida, copie e cole o texto em sua bibliografia ou lista de obras citadas.

Como cada estilo tem suas próprias nuances de formatação que evoluem com o tempo e nem todas as informações estão disponíveis para todas as entradas ou artigos de referência, a Encyclopedia.com não pode garantir cada citação gerada. Portanto, é melhor usar as citações da Encyclopedia.com como ponto de partida antes de verificar o estilo em relação aos requisitos da sua escola ou publicação e as informações mais recentes disponíveis nestes sites:

Modern Language Association

The Chicago Manual of Style

Associação Americana de Psicologia

Notas:
  • A maioria das entradas e artigos de referência online não tem números de página. Portanto, essas informações não estão disponíveis para a maior parte do conteúdo da Encyclopedia.com. No entanto, a data de recuperação costuma ser importante. Consulte a convenção de cada estilo sobre a melhor maneira de formatar números de página e datas de recuperação.
  • Além dos estilos MLA, Chicago e APA, sua escola, universidade, publicação ou instituição pode ter seus próprios requisitos para citações. Portanto, certifique-se de consultar essas diretrizes ao editar sua bibliografia ou lista de obras citadas.

Seqüestro de noivas: uma tradição ou um crime?

Cerca de 200 pessoas foram às ruas em uma província do norte do Quirguistão no início desta semana para protestar contra a prática de longa data de sequestro de noivas.

O costume - em que jovens solteiros sequestram a noiva de sua escolha e as pressionam a concordar com o casamento - não é incomum no Quirguistão.

Mas o sequestro de noivas recentemente foi alvo de duras críticas no país da Ásia Central, depois que duas noivas sequestradas cometeram suicídio em questão de meses.

O local do comício desta semana, no norte da província de Issyk-Kul, é o lar das duas vítimas de suicídio - Venera Kasymalieva e Nurzat Kalykova, ambas estudantes de 20 anos.

A manifestação, apelidada de "Primavera sem elas", foi organizada por ONGs femininas locais e outras ativistas e realizada na cidade de Karakol. Durante o protesto, os participantes apelaram às autoridades e líderes comunitários para que ponham fim à velha tradição.

O sequestro de noivas é oficialmente um crime no Quirguistão, onde o código penal estipula uma pena máxima de três anos de prisão para o sequestro de noivas.

Na realidade, porém, poucos casos chegam ao tribunal e aqueles que são julgados por sequestro de noivas geralmente vão embora após pagar uma pequena multa.

& quotUma vez o sequestro de noivas era característico principalmente nas áreas rurais, mas se espalhou por toda parte, incluindo a capital, Bishkek, & quot, diz Gazbubu Babayarova, fundador do Instituto Kyz Korgon, uma organização não governamental que faz campanha para eliminar a tradição de sequestro de noivas no Quirguistão .

& quotNossas pesquisas indicam que entre 68 e 75 por cento dos casamentos no Quirguistão acontecem com o sequestro de noivas. & quot

Babayarova diz que as dificuldades econômicas são uma das muitas razões por trás do recente aumento do sequestro de noivas, já que muitas famílias tentam evitar o pagamento de dotes e despesas de casamento. Mas não é de forma alguma a única motivação.

"É encorajado pelos pais dos meninos", diz Babayarova. “E às vezes os meninos têm medo de pedir permissão às meninas. Eles acham que é mais fácil simplesmente sequestrá-la, porque temem que talvez ela recuse.

& quotOutro motivo é que mesmo que haja uma lei, ela não está sendo implementada. Como os sequestradores ficam impunes, o sequestro de noivas está acontecendo repetidamente. & Quot

Como isso é feito

Segundo a tradição, quando um quirguiz, geralmente na casa dos vinte anos, quer se casar pela primeira vez, ele escolhe uma noiva e começa a organizar o sequestro.

O homem e seus amigos prendem a jovem nas ruas, às vezes usando de violência, e a levam à força para a casa da família do raptor. O resto é deixado para parentes do homem, que tentam persuadir a sequestrada a se casar com seu raptor.

A mulher está sob enorme pressão, incluindo violência física, mas, na maioria dos casos, o sequestrador se abstém de estuprar, disse Babayarova.

Se a mulher finalmente concorda com o casamento, a família de seu marido em potencial coloca um lenço branco em sua cabeça e pede que ela escreva uma carta para seus pais. Eles levam a carta para a família da noiva para pedir a mão da filha em casamento e organizar uma rápida cerimônia de casamento.

Embora os parentes do noivo participem da & quotescolha & quot e dos arranjos para o sequestro de sua futura nora, a noiva em potencial e sua família geralmente não conhecem os sequestradores ou suas intenções até depois do sequestro.

Muitas noivas seguem a tradição e simplesmente aceitam seu destino. Mas alguns dos casamentos nascidos do sequestro de noivas se desfazem e, para alguns - como os dois jovens estudantes em Issyk-Kul - isso pode trazer um fim trágico.

& quotEla não estava pronta para o casamento, então eu a sequestrei & quot

O conhecido de Kalykova, Ulan, certa vez perguntou se ela queria se casar com ele. Kalykova e seus pais recusaram a proposta de casamento, mas não previram que Ulan não aceitaria um não como resposta.

Tarde da noite em novembro de 2010, os pais de Kalykova voltaram de um jantar e descobriram que sua filha havia desaparecido. Dias depois, eles descobriram que Kalykova foi sequestrada por Ulan, que agora estava pedindo sua permissão para realizar uma cerimônia de casamento.

Os pais trouxeram Kalykova de volta para casa. Mas sob pressão constante de parentes, Kalykova e seus pais acabaram aceitando a proposta de casamento.

O casamento não durou muito - Kalykova suicidou-se apenas quatro meses depois.

Apesar do resultado, Ulan não vê nada de errado em sua abordagem do casamento.

“Fomos amigos de Nurzat três anos antes de nosso casamento. Eu queria casar com ela, mas ela sempre adiava. Talvez ela não estivesse pronta ”, disse Ulan ao serviço quirguiz da RFE / RL.

Ulan não se considera responsável pelo suicídio de sua esposa.

“Vivíamos bem, éramos amigáveis”, diz ele. & quotAgora não entendo o que pode ter dado errado. & quot

As autoridades dizem que lançaram uma investigação sobre o caso de Kalykova, mas não está claro se Ulan será acusado de sequestro.

Os organizadores da manifestação de hoje em Karakol pediram às autoridades que apliquem as leis existentes para punir os homens que optam pelo sequestro como forma de encontrar uma esposa.

Em um discurso choroso aos participantes, o pai de Venera Kasymalieva, Oken, disse que o sequestro de sua filha arruinou a vida de sua família.

Peço aos jovens que se abstenham de sequestros, disse ele. “Não desejo que nenhuma jovem se suicide no futuro. Minha esposa morreu repentinamente há cinco anos, e é por isso que minha filha [Venera] era como uma mãe para meus filhos mais novos. & Quot

Abaz Jyrgalbekov, um homem de 20 anos que também se juntou à manifestação, diz que nem todos os quirguizes apóiam a tradição de sequestro.

É uma forma de homens inseguros conseguirem garotas, diz Jyrgalbekov. & quotQuem geralmente sequestra uma mulher? Caras sem autoconfiança que temem que uma garota não goste dele. & Quot

“Quero me casar normalmente”, acrescenta ele.

Farangis Najibullah

Farangis Najibullah é um correspondente sênior da RFE / RL que relatou sobre uma ampla gama de tópicos da Ásia Central, incluindo a luta contínua da região com a pandemia do coronavírus e seu impacto econômico. Ela cobriu amplamente os esforços dos Estados da Ásia Central para repatriar seus cidadãos que aderiram ao Estado Islâmico na Síria e no Iraque.


Sequestros de Kane: uma história

O sequestro antes do casamento de Erica na AMC é apenas o mais recente de uma longa linha de sequestros da família Kane. Aqui está uma retrospectiva de 11 outras abduções.

1985: Depois que seu casamento acabou, Adam sequestrou Erica e a trouxe para o deserto canadense. Jeremy Hunter a resgatou.

1987: A primeira esposa de Stuart, a governanta de Chandler, Joanna, sequestrou Erica - e Brooke foi quem descobriu quem havia sequestrado sua rival.

1988: A bebê Bianca foi sequestrada por Steven Andrews em um esquema que deu errado, arquitetado para o dinheiro do seguro por seu pai, Travis Montgomery.

1992: Este foi um ano pesado de abduções para Erica, que foi raptada primeiro por Edmund (quando Dimitri não se submeteria a um teste de DNA para provar que ele e Edmund eram irmãos) e depois Helga, a nefasta mãe da primeira esposa de Dimitri, Angelique, que a trancou na cripta da família Marick.

1996: O malvado Dr. Jonathan Kinder tentou sequestrar Bianca, mas foi frustrado e caiu diante de sua suposta morte (ele realmente sobreviveu, mas foi preso posteriormente).

2004: Convencida de que o bebê Bess era na verdade Miranda, sua própria filha presumivelmente morta, Bianca raptou-a do hospital. O bebê foi devolvido aos supostos pais JR e Babe, mas, no final do ano, seria revelado que os instintos de Bianca estavam certos.

2005: Durante sua era como um psicopata louco, Jonathan Lavery sequestrou Kendall (e Greenlee e Lily) e os escondeu em uma caverna.

2005: Quando Erica ficou fria antes de se casar com Jack, ele a sequestrou (embora de forma amorosa) e a trouxe para Boca Raton. Depois de voar com o resto da família, a dupla finalmente se tornou marido e mulher.

2007: O pai serial killer de Zach, Alexander Cambias, sequestrou Kendall e tentou matá-la, mas Ryan e Zach a encontraram a tempo.

2009: Quando Aidan foi ao fundo do poço, ele sequestrou Kendall, por quem ele estava obcecado. Zach a salvou.

2010: Mais uma situação de refém do que um sequestro genuíno, David manteve Erica presa em seu próprio loft glamoroso - e ela retribuiu o favor no mesmo ano.


Assista o vídeo: O sequestro do ônibus 657-Completo HD (Janeiro 2022).